



126

103A



( ধর্ম ও নীতি বিষয়ক চিত্রাবলী । )

শ্রীমত্যাচরণ মিত্র প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

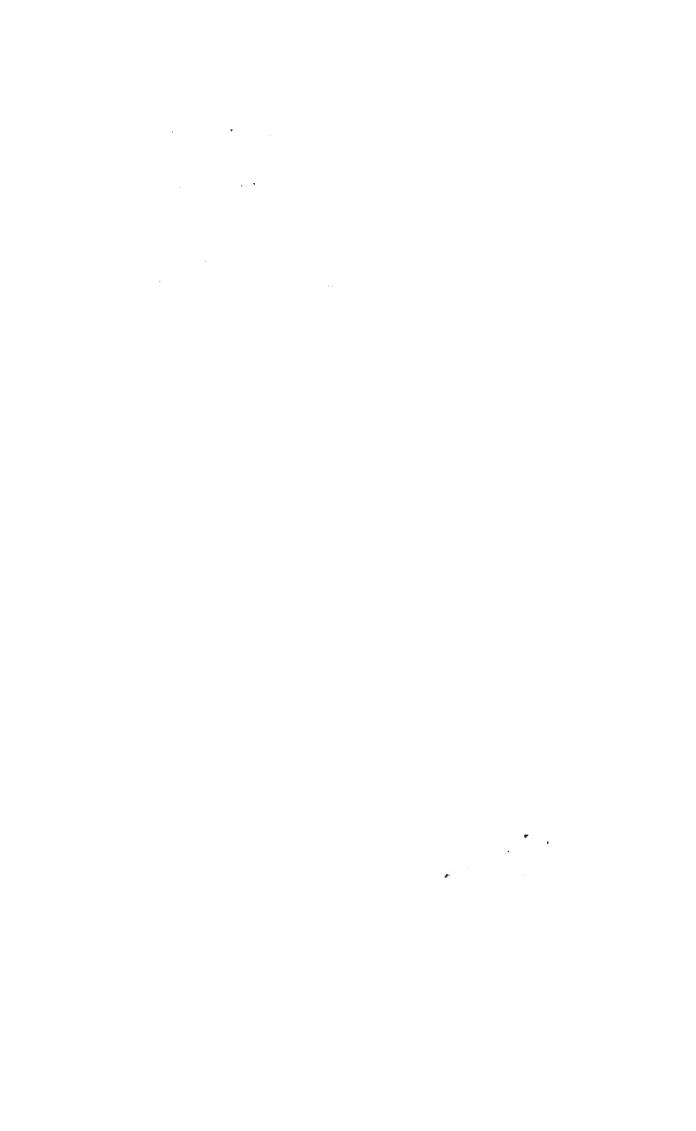
কলিকাতা,

৫৪।২।১ নং গ্রেট স্ট্রীট, আর্য্যমল্লৈ,

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১৩০২ সাল ।

মূল্য ১০ আট আনা ।





## স্ত্রী ।

স্ত্রীর নাম করিলে বাঙ্গালী যুবকের মন তুলিয়া পড়ে, প্রাণটা যেন সুগন্ধময় বসন্তপবনস্পর্শে নৃত্য করে, সমুদয় আত্ম-প্রকৃতিতে যেন কি একটা জ্যোৎস্নার স্রোত ছুটিতে থাকে । নব-বিবাহিতের কাণের কাছে শুন্ শুন্ স্বরে স্ত্রীর নাম কর, সে ছাত্র হইলে পড়ার পুঁথি বন্ধ করিয়া, কেরাণী হইলে লেখনীর গতি স্থগিত রাখিয়া, অল্প মনে পৃথিবী হইতে ধীরে ধীরে কি যেন এক স্বপ্নের—ফুলের—সৌরভের—চাঁদের—জ্যোৎস্নার দেশে প্রবেশ করিয়া, অজ্ঞাতে দুই এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিবে, বা, একটা গভীর ঘনদীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িবে, অথবা এমন একটু সরম-স্বকৃতিমাখান হাসি হাসিবে—তাহা যেন তাহার অস্থি মজ্জা ভেদ করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে । যাহার ঘরে কচি গৃহিণীটিকে নব-বোঁবন তুলি লইয়া শোভার নানা রঙে রঞ্জিত করিতেছে ; অধরের হাসিতে, চ'থের জ্যোতিতে, চলনের ভঙ্গিমাতে, লজ্জার শেড় দিতেছে ; এবং হৃদ্যৎ কোন লজ্জার শ্বাঘাত হইলে—কেহ মুখখানি দেখিতে পাইলে বা . কথাটী উচ্চস্বরে শুনিতে পাইলে তাহার শাস্তির জন্ত বৃহহাসি-

সকালিত জিহ্বাটিকে মুক্তাবস্তুর একটু সামান্য আঘাতে কাটিতে উপদেশ দিতেছে; স্বামী কোন অপ্রিয় কথার আঁচ দেখাইলে, পাশ ফিরিয়া বসিয়া বা শুইয়া পায়ে ধরাইয়া, “দেহি পদপল্লব-মুদারম্” এই প্রায়শ্চিত্ত মন্ত্র উচ্চারণ করাইতে শিক্ষা দিতেছে; দূরস্থ স্বামীর নামোল্লেখ করিয়া, সহচরীদিগকে পরিহাস করিতে দেখিলে, একটু দূর হইতে ক্ষুদ্র মৃণালহস্তের পদ্মমুষ্টিতে কিলু উঁচাইয়া, শাসন-প্রকোপ প্রদর্শনের অন্তরালে আত্মদে আটখানা হইতে উপদেশ দিতেছে;—এরূপ কিশোরী প্রণয়িনীর স্বর্ণনিংড়ান নাম, রূপ, ধ্যান ও আলাপ, যুবার জীবনে যে কিরূপ উপভোগ—তৃপ্তি—ও আশ্রয়-বিস্মৃতি,—তাহা বাহার আছে সেই জানে। আর বাহার নাই,—কিন্তু কোকিলের স্বরে, পাপিয়ার শব্দতরঙ্গে, বসন্ত—বাতাসের প্রাতি হিল্লোলে ‘একদিন পাইব’ এই আশার সংবাদে জীবিত আছে—প্রাণপণে অধ্যয়ন করিতেছে—খাটিতেছে—মনে কত সুখের ঘর কল্পনা-ক্ষেত্রে বাঁধিতেছে—হৃদয়পটে সেক্ষপীয়র কালিদাসকে মাহিনা দিয়া আনাইয়া শকুন্তলা ডেস্‌ডমোনার চিত্র আঁকাইতেছে; এরূপ নবগুপ্তিত নবীন যুবার নিকটে ‘জীর’ নাম দূরস্থিত ইন্দ্র-ধনুর জায় বিচিত্র সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি।

কেবল বাঙ্গালী জীর নামে গলে না; মানুষ মাত্রেই ও নামে রসে—পাকে—মজে। জী, পুরুষের কঠোর জীবনের কোমল কবিতা; জীবনপর্ক্বে প্রবাহিতা সুস্বাদসলিলা সুনির্ম্মলা স্রোতস্বতী;—তার্হাতে দিবসের সূর্য্যবিজ্ঞ আকাশ ও রজনীর চন্দ্রতারকাবিভূষিত নভোমণ্ডল প্রতিবিম্বিত হয়। পুরুষ-জীবনের আকাশ সূর্য্য চন্দ্র তারা সব জীর হৃদয়ে প্রণয়ে আদরে

সেবার পরিলক্ষিত হয়। পুরুষের বাহা কিছু প্রকৃত তেজ, আশা সৌন্দর্য্য, সব জীর স্বচ্ছতার প্রতিকলিত থাকে। যে জীতে স্বচ্ছতা নাই, সে জী নহে—রাক্ষসী। যে জীতে স্বচ্ছতা আছে; আমার কাছে দর্পণের তায় কার্য্য করে, সেই প্রকৃত জী—সতী জী। যে সৌভাগ্যবশতঃ সতী জী পাইয়াছে, সে চুখের অশ্রু-জলসিক্ত উর্বরক্ষেত্রে সুখের বীজ বপন করিয়াছে। সে মৃত হইলেও জীবিত। ঘোরপাপিষ্ঠ হইলেও স্বর্গাধিপতি। সতী-জী-সুখ-সন্তোষের একটি চিত্র নিয়ে প্রদান করিলাম, পাঠকগণ! নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিবেন :—

শরৎ বাবু বড় গম্ভীর প্রকৃতির লোক। চিন্তার সর্বদা দর্শন বিজ্ঞান ফুটিতেছে। এত বৈজ্ঞানিক চিন্তার এক পাথে সাংসারিক ভাবের একটু স্থান আছে। ভাবুক লোকেরা সংসার ক্ষেত্রে বড় চুখ পায়—হাট্ বাজারে ঠকে, দেনা পাওনার লোকের নিকট বঞ্চিত হয়, পনের পয়সার কাচের গ্লাসটিকে পাঁচ টাকার ভাবিয়া বসে। শরৎ সে প্রকৃতির নহে। দেখিলে লোকটিকে নিরস বোধ হইতে পারে—গাম্ভীর্যের ঘন আবরণের জন্ত; কিন্তু যে কিছু অধিক মিশিয়াছে, সে বুঝিয়াছে, লোকটির ভিতরে ভিতরে রসের কল্কনদী খরধারে ছুটিতেছে। গম্ভীর প্রকৃতি ভেদ করিয়া যখন মহা হাসিটুকু বর্ষাকালের মেঘভাঙ্গা রৌদ্রের মত অধরের গায়, চুখের কোণে ফুটিয়া উঠে, তখন তার মুখের আভা দেখিলে চঞ্চল লোকের মুন স্থির হয়—কর্তব্য কাজে আস্তা জন্মে এবং ভাবুকের হৃদয়ে কথিতার পশুলা, রোদ্দ মাখান কুটির পশলার মত ছড়াইয়া পড়ে।

শরতের চিরকালটা গরিব আনা চাল। পায়ে চটী জুতা,

তা বিবাহের সভাই বা কি, টাউন হলের বিরাট সভাই বা কি, আর আপনার খোড়ো চঙীমণ্ডপেই বা কি, সৰ্কল স্থলেই শরতের পায়ে, ঠনঠনের চৌদ্ধ আনা, কি, পনের আনাদামের চটী জুতা,—ধুলায় কাদায় সেই চটী জুতা । একথানা ধুতী ও মলমলের উড়াণী পরিধান করিয়া, হয় তো একটী পুরাণ ছাতা মাথায় দিয়া, শরৎ গ্রামে, সহরে, স্বদেশে, বিদেশে, গ্রীষ্মের তাপে পুড়িয়া, বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজিয়া, ঘরের, পরের, কত কাজ করিয়া বেড়াইতেছে । কোথাও যাইতে হইলে সখের জিনিসের মধ্যে একগাছি বাঘমুখো বাঁশের লাঠি ;—এটী শরতের পিতা ও পিতামহ ব্যবহার করিয়াছিলেন—তেলে ও হাতের ঘর্ষণে লাঠিটী এমনি পালিশ হইয়াছিল যে, দেখিলে অনেকের লাঠিটী লইতে ইচ্ছা হইত । শরতের পিতা কখন তামাক খাইতেন না, কিন্তু শাস্ত্রকের খোলে নস্য ব্যবহার করিতেন—শরৎ তাহা পর্য্যন্ত ব্যবহার করিত না । খাওয়া দাওয়ার হাদ্যাদি শরতের ছিল না । রেহিং মৎস্যের ঝোল দিয়া ভাত খাইতে যেরূপ আনন্দ হইত, আর, শুধু লুন জল ও একথানা লেবুর রস দিয়া একটী মাত্র আলু ভাতের সহিত ভাত খাইতেও শরতের তজ্জপ আনন্দ হইত । ঘরে শিকার হাঁড়িতে সন্দেশ গজা থাকিত, কিন্তু মুড়ি কড়াইভাজা খাইতে শরতের বড় রুচি ছিল । বাটীতে কাহারও ছেলে আসিলে নিজে শিকার হাঁড়ি হইতে সন্দেশ গজা জিলিপি লইয়া তাহাকে খাইতে দিত, ছই একথানা বা ঘরে লইয়া যাইতেন বলিত । পাড়া গাঁয়ে বাড়ি, কাহারও ঘরে কুটুন্ম আসিয়াছে জানিতে পারিলে, ঘরে মিষ্ট দ্রব্য ফল মূল যাহী কিছু থাকিত, নিজে চাদর বা গাম্‌ছা ঢাকা দিয়া, শরৎ

দিয়া আসিত। পুকুরে মাছ ধরান হইলে, সেখানে যতগুলি ছেলে মেরে থাকিত, সকলকে কিছু কিছু না দিয়া মাছ ঘরে আনিত না। বাগানের আম পাড়ান হইলে ভাল গাছপাকা টুকটুকে আমগুলি আলাদা জমা করিত, পরে গ্রামের ঘর গণনা করিয়া সকলের বাড়িতে কিছু কিছু পাঠাইয়া দিত।

শরৎকে সকলেই স্মৃত্যতি করিত। গ্রামের বুড়ার দলে শরতের বড় স্মৃত্যতি প্রতিপত্তি ছিল—তাহারা শরতের সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিত। যুবারা শরতকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। শরৎ যুবা হইলেও যুবাব দলে বড় মিশিত না। তার বন্ধু বান্ধব সব বৃদ্ধের দলে। যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই শরতের বিজ্ঞতার সংযোগ হইয়াছিল। শরৎ সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য, স্মৃতি, জ্ঞান, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র, সংহিতা প্রভৃতি রাশি রাশি পুস্তক পাঠ করিয়াছিল। নিজ যত্নে ইংরাজী শিখিয়াছিল, ইংরাজীতে কৃতবিদ্য হইয়াছিল। বিদ্যার সহিত উপযুক্ত সচ্চরিত্রতার সংযোগ হওয়ায় শরৎ গ্রামটাকে জয় করিয়া বসিয়াছিল। সকল বিষয়ে শরৎ সর্বোৎকর্ষ পরামর্শদাতা—কর্তা। কাহারও বাটীতে বিবাহ, শরৎ সেখানে কর্তৃত্ব করিতেছে, গৃহস্থামীকে আয়োজনের পরামর্শ দিতেছে। কাহারও বাটীতে শ্রাদ্ধের ফর্দ—পূজার বন্দোবস্ত সব শরতের সহিত পরামর্শ করিয়া হইতেছে। শরতের সচ্চরিত্রতা ও বিজ্ঞতার কথা গ্রামের সকলেই মাঝে মাঝে কহিয়া থাকে। সচ্চরিত্রতার একটি দীপ্তি শরতে খেলিত—যাহাকে কোন উপদেশ দিত, তাহা তাহার মর্মে মর্মে বিধিত—তাহার বিশেষ উপকার হইত। গ্রামে ২১ জন ঘে কুলটা ছিল, তাহার অগ্রান্ত যুবা দেখিলে



কত ঠাট্টা বিদ্রুপ করিত ; কিন্তু শরৎকে একটু দূরে দেখিতে পাইলে বা গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলে, মুখ হেঁট করিয়া সরিয়া যাইত । শরৎ সে সব কিছু দেখিত না, সে দিকে দৃষ্টিপাত করিত না । তার সেই যে কেমন গভীর ভাবের দৃষ্টি, চলিবার সময় পায়ের সম্মুখের কিয়দংশ ভূমিতেই বদ্ধ থাকিত ।

বাল্যকালেই শরৎ পিতৃমাতৃহীন হয় । বাটাতে এক বিধবা ভগিনী ছিল, সেই শরতের অভিভাবিকা । শরতের বয়স ২৮ বৎসর হইল, তখনও বিবাহ হয় নাই । বিবাহে শরতের ইচ্ছা ছিল না । হঠাৎ বড় ভগিনীর মৃত্যু হইল । শরতের মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত পড়িল । গাভীর্য্য ধৈর্য্য বিজ্ঞতা ভেদ করিয়া শোক শরৎকে কিছুদিনের জন্য কাতর করিয়াছিল । সেই সময়ে গ্রামের অনেকে সর্বদাই শরতের নিকট থাকিত । কেবল রাজিতে শরৎকে একলা থাকিতে হইত । গ্রামস্থ আত্মীয়গণ, শরৎকে বিবাহ করিবার জন্য খুব জোরের সহিত পরামর্শ দিতে লাগিল । শোকের বেগ অপনীত হইলে, শরৎও ভাবিয়া দেখিল, ঘিরাই না করিলে বাটা ঘর সব উৎসন্ন হইবে, বাগান পুকুর, পিতৃপিতামহের নাম সব বৃথা হইবে ; অতএব বিবাহ করাই যুক্তিসঙ্গত । শরৎ বিবাহ করিবে এই কথা শুনিয় সকলের আনন্দ হইল । বিবাহের ঘটক ঘটকী আনাগোন করিতে লাগিল ।

আটপুরের বৈদ্যনাথ ঘোষালের মেয়ের সহিত সম্বন্ধ স্থি হইল । বৈদ্যনাথের স্ত্রী ও একটা মেয়ে ও ৫০,০০০ হাজা টাকা কার কোম্পানির কাগজ ছিল । শরৎ সুশীলা নামে এক মেয়ের বৎসরের স্ত্রী, মেহময় খুশর, মেহময়ী শাশুড়ী পাইল

পঞ্চাশ হাজার টাকার কাগজ ও অন্যান্য কিছু ভূসম্পত্তির ভাবী অধিকারী হইল । বিবাহের পর, স্ত্রীর সহিত আলাপে, আলিঙ্গনে, চুম্বনে, শরৎচরিত্রে একটু পরিবর্তন হইয়াছিল :—সেই ভিতরের ফলুতে বজ্রা আসিয়াছিল ;—অভ্যস্তরের রসটুকু বাহিরে ফুটিয়াছিল, হাসিতে একটু মধুরতা বাড়িয়াছিল । আর কিছু পরিবর্তন হয় নাই, বেশভূষা আহারাদি পূর্বের মত রহিল ।

শরতের স্ত্রী সুশীলা, রূপে লক্ষ্মী, গুণে স্বরস্বতী । সুশীলা রূপে জ্যোৎস্নাময়ী, কেশে আধারময়ী, হাস্যে বিদ্যাময়ী । উপরে সুকৃষ্ণ কেশদাম—নিম্নে ললিত-লাবণ্য-মাধুর্য্যময়ী দেখ, যেন আধারতলে আলোকরাশি ঝুলিতেছে । বাহিরের সৌন্দর্য্য, ভিতরের প্রণয়-স্নেহ মমতার কোমল আঘাতে দিন দিন সুগঠিত হইতেছে । হৃদয়নিঃসৃত সরল সরমের হাসি, ওষ্ঠের রক্তিমায় প্রাণের হিল্লোল দেখাইয়া, স্বামীর মৃত প্রাণকে সজীব রাখিবার জন্ত সর্বদা নীরবে সঞ্চরণ করিতেছে ।

শরতের ঘরে সেই প্রেমমূর্তি দিন দিন শোভাবর্দ্ধন করিতে লাগিল । শরতের হৃদয় প্রাণ অস্থি মজ্জার সেই রূপ, সেই গুণ, সেই হাসি, সেই প্রণয়-কম্পিত আলিঙ্গন শৈলাঙ্গে মেহলার মত জড়াইতে থাকিল ।

হাসিটুকু সুশীলার গোলাপী ঠোঁটে সর্বদা লাগিয়া থাকে । সুশীলার সমুদায় প্রকৃতি আনন্দে আর্দ্র ও সৌরভময় ।

সুশীলার গন্ধে ঝগড়া বিবাদ টিকিতে পারেন না । সুশীলা অনেক সময়ে কৃত্রিম ঝগড়া গড়িতে যায় ;—কিন্তু হাসির তোড়ে কৃত্রিমতা ভাসিয়া যায়, সরলতা ফুটিয়া পড়ে ;—এবং সেই কৃত্রিম

বাগড়ায় শরৎ খাঁটি প্রেমটুকুর এমন একটু সৌন্দর্য্য দেখে, বাহা, মেঘের আড়ালে চন্দ্রকরে দেখিতে পাওয়া যায় না ।

শরৎ যতক্ষণ ঘরের ভিতরে থাকে, ততক্ষণ স্নশীলা ছাড়া থাকে না । শরৎ শুইয়া থাকিলে দিবসে স্নশীলা পদতলে বসিয়া পদসেবা করে । শরৎ যখন মেটে ঘরের দাওয়ার বসিয়া কাজ কর্ম করে, স্নশীলা ঘরের কবাটের ধারে দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টিতে স্বামীর কার্য্যকলাপ দর্শন করে ; কিন্তু যখন স্বামী স্নান করিয়া স্নানঘরের মেজেতে কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া, আহার করিতে বসে, আর স্নশীলা অন্ন ব্যঞ্জনে স্বামীকে পরিতুষ্ট করিতে থাকে, সেই সময়ের সুখ অপেক্ষা স্নশীলা আর কিছু অধিকতর সুখ জানে না । স্বামীর থাইতে একটু ক্লেশের আঁচ বুঝিতে পারিলে, স্নশীলা দারুণ যাতনায় কঁাদিতে কঁাদিতে আপনাকে শত শত দিক্কার দিয়া স্বামীর সেই ক্লেশ দূর করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে । সে দিন আর স্নশীলার থাইয়া বসিয়া সুখ হয় না ।

শরৎ সর্ব্বদা বাড়ীতে থাকিত না । ২১৩ মাস অন্তর কলিকাতায় যাইতে হইত । শরতের কলিকাতা যাওয়া স্নশীলার পক্ষে বিষম শিথিল । যাইবার ২১৩ দিন পূর্ব্ব হইতেই স্নশীলা কঁাদিতে আরম্ভ করিত । কখন শরতের গলা ধরিয়া বৃকে চন্দ্রমুখখানি গুঞ্জিয়া উত্তপ্ত অশ্রু মোচন করিত, কখন স্বামীর আলিঙ্গনস্বর্গকে অশ্রুজলে প্রাণিত করিয়া, স্বামীর অন্তিম্বকে প্রেমের অতলতলে ডুপাইয়া দিত, এবং স্বামীর অশ্রুসিক্ত চুখন-রাশির প্রণয়ভরে অভিভূতা হইত । বিদেশে যাত্রা করিবার দিন স্নশীলার মন একটু স্থিরভাব ধারণ করিত । শরৎ যখন কাপড়, চাদর, পরিয়া হাতে ব্যাগটী লইত, তখন স্নশীলার চক্ষে

দুই এক ফোঁটা জল ঝরিত বটে ; কিন্তু শরতের গাভীরাপূর্ণ দৃষ্টিতে স্নানীলার প্রাণ সবল হইত । কেবলমাত্র স্নানীলার দেহখানি শরতের বুকের উপর হেলিলে, শরৎ দুই বাহুতে আলিঙ্গন করিয়া ‘আবার শীঘ্র আসিব,’ বলিয়া একটু মৃদুহাসি হাসিয়া, মুখচুষন করিয়া, স্নানীলার মিষ্ট অধরযুগল হইতে দুই একটা অমৃতপূর্ণ চুষন আদায় করিয়া লোমাঞ্চিত হইত ।

মুহম্মদ সুললিত হাসিটুকু যেমন স্নানীলা স্নন্দরীর অমূল্য স্বর্গীয় অলঙ্কার, পার্শ্বতীয় অরণ্যের জীবৎ জ্যোৎস্নাজড়িত গাভীরাটুকু তেমনি শরৎপ্রকৃতির অতুলনীয় সামগ্রী । শরৎ অধিক হাসিতে, শব্দ করিয়া হাসির রোল তুলিতে পারে না । কোন কথার আঘাতে অত্যাশ্রয় বন্ধুরা যখন হাসির ঝড়ে উড়িতে থাকে, শরৎ তখন একটুমাত্র মুচকিয়া হাসে । স্নানীলা শরৎকে উচ্চ হাসি হাসাইবার জন্ত কত প্রয়াস পায় । কখন লাবণ্যময় হাতখানি লইয়া স্বামীকে ‘কাতুকুতু’ দেয় ; কখন হঠাৎ একটি ভাঙ্গা ধুচুনি আনিয়া শরতের মাথায় দিয়া, “বর আমি তোমার ক’নে” বলিয়া রহস্য করে ; কখন কৃত্রিম অভিমানে, ‘কৃষ্ণ হে রাখার মান ভঞ্জন কর’ বলিয়া স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়ে । স্বামী স্ত্রীর এই সব লীলা দর্শনে প্রাণের আনন্দ প্রাণে চাপিয়া, কেবলমাত্র স্ত্রীর সুখ বৃদ্ধির জন্ত এবং ভাবে আরও মাতাইবার নিমিত্ত, পর্ত্তগৃহানিপতিত জ্যোৎস্নাকণাটুকুর মত আপনার হৃদয়ের খাঁটি হাসিটুকু নাড়িতে নাড়িতে স্নেহে স্ত্রীকে বক্ষে ধরিয়া, দুই একটা চুষন স্নানীলার মুখ-জ্যোতিতে মিশাইয়া দিয়া সপ্তম স্বর্গের সুখ সম্ভোগ করিয়া থাকে ।

বিবাহের ৩ বৎসর পরে শরতের স্বপ্তর পরলোক গমন

করিলেন। ৪ বৎসর পরে শান্তিড্রুটিও সরিয়া গেলেন। স্বপ্তের বাবতীর বিষয় শরতের অধিকারে আসিল। পিতৃমাতৃবিহীনা হইয়া সুশীলা কিছুকাল মনোকষ্টে ভুবিয়াছিল; কিন্তু স্বামীর ঘেহগুণে সে সব কষ্ট অচিরেই দূরীভূত হইল।

স্বপ্তের টাকা পাইয়া শরৎ কলিকাতায় একটা কাপড়ের দোকান খুলিল। ৪।৫ বৎসরের মধ্যে দোকানটিতে অধিক টাকা লাভ হওয়ার, আর একখানা চাউলের দোকান খুলিল; কিন্তু এইখানেই শরতের সর্বনাশের সূত্রপাত হইল। দুখানা দোকানের কার্যে শরৎ অতিশয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল; একটু বিশ্রাম করিবার সময় থাকিল না। এমন সময়ে সুশীলা স্ত্রীর ভয়ানক প্রীহা বন্ধ উপস্থিত হইল। সে রূপজ্যোতি দিন দিন মলিন হইতে লাগিল। অনেক চিকিৎসার বিশেষ উপকার না হওয়ার, পরিশেষে জল বায়ু পরিবর্তনের জন্য চিকিৎসকদিগের পরামর্শানুসারে সুদের বাওয়া স্থিরীকৃত হইল।

শরৎ, স্ত্রী সুশীলা ও একটা আত্মীয়া জীলোক এবং একটা হিন্দুস্থানী চাকর সঙ্গে লইয়া সুদে বাত্মা করিল। সুশীলার শারীরিক অবস্থা এরূপ শোচনীয় যে শরতের স্ত্রী ছাড়িয়া ব্যবসা দেখা অসম্ভব। শরৎকে সর্বদা সুদে জীর নিকট থাকিতে হইত। এই রোগের সময় সুশীলা স্বামীর প্রণয়রস যে কি মধুর ও পবিত্র, তাহা সর্বদা অনুভব করিতে করিতে এক এক সময়ে কাদিত। সুশীলার কিছুমাত্র ক্রেশ না হয়, এজন্য শরৎ প্রাণপণে চেষ্টা করিত। স্ত্রীকে কাছে বসাইয়া কত গল্প বলিত, কত সুদের কথা, রাজা রাণীর চরিত্রের কথা, ধর্মতত্ত্বের মিষ্ট

মিষ্ট কথা, শুনাইয়া স্রীকে অন্তমনস্ক রাখিত। একদিন স্বামী স্রীর মুখ থানি মুহূর্ণশর্শে ধরিয়া জিজ্ঞাসিল ‘সুশীলা! এই ব্যারামে তোমার কিছু ভাল লাগে না, নয়?’ জিজ্ঞাসা করিয়াই স্বামী কাঁড় কাঁড় হইল। স্রী হাসিয়া বলিল ‘না— আমার ব্যারামে তোমার যত মিষ্ট লাগিতেছে, সুস্থ অবস্থায় তত মিষ্ট লাগে নাই। এখন আমার এক এক সময় তোমার কাছে বসিয়া, তোমার মুখের দিকে চাহিয়া, তোমার কথা শুনিতে শুনিতে মনে হয়, এতো বেশ আছি,—ব্যারামে কষ্ট আমার আর কিসের। এই কথাগুলি বলিয়া আবার সুশীলা কাঁদিতে কাঁদিতে মুখ হেঁট করিয়া বলিল, “কিন্তু আমার জন্ত তোমার মনের কষ্টের কথা যখন মনে হয়, তখন আর আমি আমাতে থাকি না।”

সুশীলার ব্যারামে দুই তিন বৎসর কাটিয়া গেল। এই দুই তিন বৎসরের মধ্যে শরতের কলিকাতার ব্যবসা মাটি হইতে থাকিল। হিসাব পত্রের গোলমাল ও কর্ণচারিদিগের চৌর্য্য-বৃত্তির প্রাবল্য বশতঃ ৫০ হাজার টাকার ব্যবসাটি মাটি হইল। ব্যবসাটি বজার রাখিবার জন্ত একদিন শরৎকে কলিকাতায় আসিতে হইল। প্রথমতঃ কাপড়ের দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কাপড় চোপড় দোকানে যাহা আছে, তাহা অতি অল্প; ২৫ হাজার টাকার সামগ্রীর স্থলে ২৩ শত টাকার সামগ্রী। কর্ণচারী হিসাবের খাতা দেখাইল। ধারে যাহারা জিনিষ লইত, তাহারা পলাতক। আর বলিল, আগনি ছিলেন না, কাপড় অনেক উইএ মাটি করিয়াছে। শরতের মাথায় বাজ পড়িল। চাউলের দোকানে গিয়া দেখিল, তাহারও অবস্থা

শোচনীয় । একজন মুহুরী আছে মাত্র, প্রধান কর্মচারী পলাইয়াছে ।

শরৎ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল ‘অতি লোভে তাঁতি নষ্ট ।’ আমার ভূবুদ্ধিবশতঃ এই বিষয় ফল ফলিয়াছে ; এজন্ত আর আক্ষেপ করা বুধা । এ বিপদকে গ্রাহ্য করি না, যদি আমার স্ত্রীলা ভাল হয় । হায় ! স্ত্রীলা, কি সর্বনাশ হইয়াছে, কিছুই জানে না । হায় ! একে রোগযন্ত্রণায় অধীরা, এ দারুণ সংবাদ তাহাকে কোন্ মুখে কোন্ প্রাণে বলিব । একথা শুনিলে আর সে বাঁচিবে না । হায় ভগবান্ ! আমার গুণের জ্যী স্ত্রীলা যদি বাঁচে তো আমি গাছতলায় গিয়া স্ত্রী হইব, আমার স্ত্রীলাকে প্রাণে মারিও না ।

কর্মচারীদিগের দোষে শরতের কেবলমাত্র যে পূঁজির টাকা নষ্ট হইয়াছিল, তাহা নহে ;—শরৎ ৪৫ দিন কলিকাতায় থাকিয়াই বুঝিতে পারিল, ৬৭ হাজার টাকা দেনা হইয়াছে । দুই দোকানের জিনিষপত্র বিক্রয় করিলে ৪৫ শত টাকার অধিক হইবে না । এই বিপাকে শরৎ ভাবিয়া দেখিল, স্বপুত্রের বাড়ী, নিজ বাড়ী ও ভূসম্পত্তি সমুদয় বিক্রয় করিলে ৬৭ হাজার টাকা হইতে পারে ।

- শরৎ মনকে স্থির করিল । ভাবিল, “মাতুষের দশ দশা ।
- ভগবান্ যখন যে দশায় ফেলেন, ভালর জন্ত । বিষয় সম্পত্তি সমুদয় গেল, কোন তাবিবার কারণ নাই ; এখন স্ত্রীলা যদি বাঁচে ।” এই বিপাকে স্ত্রীলার পীড়ার চিন্তাই শরৎকে ক্লেশ দিতে লাগিল । শরৎ স্ত্রীলার প্রতিমূর্তি, স্ত্রীলার ভালবাসা, সেবা, স্নেহ, সমুদয় একদিকে রাখিয়া মনে মনে তোল করিল ।

ফেখিল সঙ্গারী পৃথিবীর আধিপত্য পারে ঠেলিয়া স্রীলোকে লইয়া গাছতলায় তৃণপত্র ভোজন করিয়া স্বর্গস্থ লাভ করিতে পারি। আবার ভাবিল, “প্রাণেশ্বরী আমার সর্বকষ্ট দূর করিয়াছে। আমি অনেক তপস্তার বলে, এমন স্রী লাভ করিয়াছি। স্রীলা আমার, আমা বই জানে না। এত রোগে পড়িয়াও, কিসে আমার ভাল খাওয়া হয়, ভাল বিছানাটি হয়, তজ্জন্মই সর্বনাশ ব্যস্ত। কি ছার বিষয় সম্পত্তি! ষাগ—সব ষাগ! কোন হুঃখ নাই! স্রীলা বাঁচুক। ভগবান্! স্রীলা যদি বাঁচে, তবেই এ জীবন রাখিব। নহিলে,”—আর শরৎ ভাবিতে পারিল না। স্রীলা বাঁচিবে না—এ ভাব মনে আনিতে পারিল না। উপস্থিত বিপদের বিষয় তিলান্ন চিন্তা না কল্পিয়া, কেবল মাত্র স্রীলার বিবর্ণ দেহ ও ভীষণ রোগের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অশ্রু-মোচন করিতে লাগিল।

দোকানের এক ধারে বসিয়া শরৎ নীরবে কাঁদিতেছে, এমন সময় শরতের প্রিয় বন্ধু শশিভূষণ আসিয়া উপস্থিত হইল। শশিভূষণের দিকে চাহিয়া শরৎ অধিকতর হুঃখে অভিভূত হইল। শশি শরতের হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসিল, ব্যাপার কি? তোমার স্রী কেমন আছে?

শরৎ। সেইরূপই আছে।

শশি। অতো কাঁদছো কেন? হ'য়েছে কি?

শরৎ। সর্বনাশের উপর সর্বনাশ।

শশি। কি? ব্যাপার কি?

শরৎ। একেতো স্রীর ব্যাধি, তার উপর ব্যবসা মাটি, তার উপর ৬৭ হাজার টাকা দেনা।



শশিভূষণ শুনিয়া চমকিত হইল । কিরংকর্ণ নীরবে থাকিল ।  
পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিল, কেন এ রকম হ'লো ?

শরৎ । জানতো—জ্যোকে লগ্নে ২৩ বৎসর আমি বিদেশে  
ব্যস্ত । এই সুযোগে কর্মচারীদের উৎপাত । জিনিষ পত্র  
বাহাদিগকে হাওলাত দিরাছে, তাহারা পলাতক । তাহাদের  
বাটী, দেশ কোথায়, তার খবর কিছু জানা নাই । বলে, অনেক  
কাপড় ইত্বরে কাটিয়াছে ।

এইরূপে শশিভূষণের সহিত শরচ্চন্দ্রের অনেক কথোপকথন  
হইতে লাগিল । ৩৪ ঘণ্টা পরে, শরৎ অধোমুখে কাদিতে  
কাদিতে বলিল, “কোন কোন পাওনাদার নাগিশ করিয়াছে,  
অস্ত্রান্ত্র সকলে টাকার জন্ত আনাগোনা করিতেছে । বিষয়  
সম্পত্তি সমুদায় বাস্তবতা পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া টাকা পরিশোধ  
করিতে হইবেক । এই কথা বলিয়া শরৎ আবার কিরংকর্ণ  
অধোমুখে থাকিল । আবার ঘাড় তুলিয়া প্রাণের বেগ প্রাণে  
চাপিয়া বলিল, “এজন্ত আমার ক্লেশ নয়, কিন্তু শশি ! এ  
বিপদের কথা সুশীলাকে কি প্রকারে বলিব ! একেত রোগে  
মৃতপ্রায়, একথা শুনিলে সুশীলা আর বাঁচিবে না ।”

এই কথা শুনিবামাত্র, শশীর অন্তঃকরণ ভেদিয়া একটী  
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । শশি কাদিয়া ফেলিল । অল্পক্ষণ  
পরেই আবার একটু ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া বলিল, ‘শরৎ !  
তোমর ভয় নাই, আমি প্রাণ দিয়া তোমর সাহায্য করিব । আর  
তোমর জ্যো যেরূপ বুদ্ধিমতী ধৈর্য্যশালিনী, তাহাতে তোমর ভয়  
নাই । আমার মা ও দিদির মুখে তোমর জ্যো যেরূপ গুণের কথা  
শুনিয়াছি, তাহাতে আমার বেশ মনে হয়, তোমর এ বিপদের

কথা শুনিলে, তোর ছুঃখ দূর করিবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । •

শশিভূষণের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে, একজন পত্রবাহক একথানা পত্র শরতের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল । পত্রের উপরে সুশীলার হাতের লেখা । রোগের অবস্থার লেখা বলিয়া অক্ষরগুলি ভাল হয় নাই—নিস্তেজ ; কিন্তু পূৰ্ণ পত্র সকলের লেখার অপেক্ষা এবারের লেখার যেন একটু তেজ প্রকাশিত হইয়াছে । লেখা দেখিয়া শরৎ একটু যেন আশ্বাসিত ভাবে পত্রখানি খুলিল । হায় ভগবান্ ! যা ভাবিতেছি তাই কি হবে, এই কথা বলিয়া পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিল :—

শ্রীশ্রীহরি

সন ১২৮২ সাল ।

শরণঃ ।

১০ই বৈশাখ ।

প্রাণনাথ !

তোমার কয়েকদিন চিঠি না পাইয়া ভাবিত আছি । তুমি যে দিন হইতে কাছ ছাড়া হইয়াছ, সেই দিন হইতে তোমার হাতের লেখা পত্রগুলি, ২৩ বার করিয়া পাঠ করি এবং তাহাতেই সময়টা এক প্রকার সুখে কাটাই । একটা শুভ সংবাদ এই যে, তিন দিন আমার জ্বর হয় নাই । আহা রে কুচি দিন দিন বাড়িতেছে, রাত্রে নিদ্রা মন্দ হয় না । কবিরাজী ঔষধে উপকার হইতেছে । দোকানের সংবাদ কি লিখিবে । একটা ছঃস্বপন দেখিয়াছি, “আমাদের নাকি অনেক টাকা দেনা হইয়াছে ।” এতদূর পর্য্যন্ত পড়িয়াই শরৎ অস্থির ভাবে রোদন করিতে লাগিল । শশিভূষণ ভয় পাইল ।

বলিল কি ? কঁাদছোঁ যে ! সুশীলা ভাল তো ? শরৎ তখন সাশ্রনয়নে শশীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাই রে ! সুশীলা যে হৃৎস্বপন দেখিয়াছে, তা হা ভবিয়া আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে, আমি কেমন করিয়া লিখিব যে, তোমার হৃৎস্বপ্ন ঠিক হইয়াছে ।

শশি বলিল, “সে যাগ, শারীরিক খবর কি ?

শরৎ কহিল, “ভাই ! ঈশ্বর তত নিষ্ঠুর হন নাই—আহারে রুচি দিন দিন বাড়িতেছে । শশি রে ! আমার বিষয় যাগ, ঘর বাড়ী যাগ, সুশীলা যদি বাচে, আমি সব সহ্য করিতে পারিব ।

শশি । ভয় নাই, সুশীলা ভাল হবে ।

শরৎ । তাই বল ভাই—কি জানি বুঝিতেছি না—হয় তো বিপদের উপর বিপদ হবে, হয় তো বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে শরৎকে সুশীলা-হারা হ'য়ে প্রাণত্যাগ ক'র্ত্তে হবে ।

শরতের অশ্রুজলে বক্ষ ভাসিতে লাগিল দেখিয়া, শশিভূষণ আপনার উত্তরীয় দ্বারা শরতের চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “শরৎ আর কঁাদিস্নি”—তুই শীঘ্র এখানকার কাজ শেষ ক'রে মুক্তের যা ! এখন একখানা চিঠি লেখ, এ সব কথা এখন খুলিস্নি । সময় বুকে কাছে ব'সে খুলে বলিস্নি । এই বিপদে, তুই, জ্ঞী যে কি সামগ্রী বুঝিবি । তারপর পত্রে কি লিখেছে পড় । শরৎ মনটা স্থির করিয়া, সুশীলার মঙ্গল সংবাদে একটু বলিষ্ঠ-প্রাণ হইয়া আবার পত্র পড়িতে লাগিল :—

আমার বোধ হয় দেনা হওয়াই সম্ভব । তুমি আমার ব্যয়রামে কয়েক বৎসর যেক্রপ ব্যস্ত, তাহাতে ব্যবসায় অনিষ্ট হইবারই সম্ভাবনা । আর বিপদের সময় বিপদ হওয়াই সম্ভব ।  
• যা হ'য়েছে সে জন্ত ভাবিত হইবে না । তুমি কেমন আছ

লিখিবে, কলিকাতার খাওয়া দাওয়ার খুব কষ্ট হইতেছে, তা  
বুঝিতেছি। খুব সাবধানে থাকিবে। আসিবার সময় পার তো  
হই একখানা ভাল পুস্তক আনিবে। ইতি—

তোমার

সুশীলা ।

পত্র পাঠ সমাপন করিয়া, শরচ্চন্দ্র সুশীলার মঙ্গল সংবাদের  
ভাবে একটু আনন্দাভিভূত হইল। উপস্থিত বিপদের দংশন-  
জালা জুড়াইতেছে বোধ হইতে লাগিল। এই ভাবে একটা  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল! সুশীলা বাঁচিলে, দারিদ্র্যকে কঠোর হার  
করিতে পারি। শশিকে সে কথাটা বলিল। শশি শুনিয়া  
একটু আনন্দের ছায়ায় যেন বিশ্রাম করিতে লাগিল। শশি  
বলিল, শরৎ! তুই যে এত লেখা পড়া শিখেছিস্, এত ইংরাজী  
সংস্কৃত উদরস্থ করেছিস্, তাহাতে তোর মনে যে রক্ত হয়েছে—  
তার পরিচয় আমি অনেক বার পেয়েছি। তোর ৫০ হাজার  
টাকা গেল, ঘর বাড়ী যাবে, এ যে কি ভয়ানক বিপদ—কি  
ভীষণ সর্বনাশ; অস্ত্রে হ'লে পাগল হ'তো, না হয় বিষ খেতো,  
বা দেশত্যাগী হ'য়ে চ'লে যেতো। তুই যে এহেন বিপদের  
তুফানকে ফু দিয়া উড়াইয়া বলিতেছিস্, “সুশীলা বাঁচিলে  
দরিদ্রতাকে কঠোর হার ক'রতে পারি,”—এই কথাটার ভিতরে  
তোর শিক্ষার অস্থিমজ্জা পাথরের মত হুঁয়ে গিয়েছে দেখে,  
আমার মনে এই একটা ভাব উঠছে যে, যে প্রকৃত শিক্ষিত—  
তার কাছে বিপদ বিপদই নহে। তোর মুখে তার উজ্জ্বল  
প্রমাণ পাচ্ছি। বিপদে যে শিক্ষিতের পরীক্ষা—তাতো বেশ

দেখলাম । ভাই ভগবান্ তোকে জ্ঞান-সুখে সুখী করেছেন ।  
জ্ঞানে যার সুখ—প্রাণে যার সুখের কোয়ারা—তার আবার কষ্ট  
কোথায় ?

শশিভূষণ বিপদে শরতের ধৈর্য্য-ভাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া  
রহিল । শশিভূষণের কথা শুনিয়া শরচ্ছত্র বলিল, “ভাই শশি,  
আমি সব সহ্য করিতে পারি—সহ্য করিতেছি কিন্তু—,” বলিয়াই  
শরৎ নিস্তরু হইল—অস্তুনিহিত ভীষণ জ্বালাকে চাপিতে লাগিল,  
নয়নতলে অশ্রুবেগকে সম্বরণ করিল—চক্ষের জল চাপিয়া, তার  
পর দুঃখ-জড়িত স্বরে বলিল, “কিন্তু যে সুশীলা হস্ত বই জানে  
না, এমন দারুণ রোগেও যার মুখের হাসিটুকু কমে নাই, যে বলে  
আমার এই হাসি চিতার আশ্রুণে মিশিবে, সেই সদা হস্তমুখী  
প্রফুল্লহৃদয়া সুশীলাকে কি প্রকারে এ নিদারুণ অবস্থার কথা  
বলিব । আহা ! আমি কি প্রকারে সুশীলার চাঁদ মুখের হাসি-  
টুকু কাড়িয়া লইব । আর সুশীলা বাচিবে না—এ খবর শুনি-  
লেই প্রাণত্যাগ করিবে । একে স্বভাবতঃ কোমলা, আনন্দে  
প্রতিপালিতা তাহাতে জীর্ণ-কলেবরা ; এ সংবাদ তার প্রাণে  
দারুণ শেলের ছায়া আঘাত করিবে ।”

শশিভূষণ বলিল, “হাঁরে ! যার জ্ঞী ভীষণ রোগেও মুখের  
হাঁসি বজায় রাখিতে পারিয়াছে—যার জ্ঞী বলে, আমার মুখের  
হাঁসি শ্মশানের আশ্রুণের সহিত মিশিবে ; যে জ্বর—এমন বিজ্ঞ  
স্বামী—এই সামান্য বিপদের কথা তাহাকে শুনাইতে, চিন্তিত—  
ব্যথিত—ভাব-ভরে অভিভূত ; শরৎ ! আমি সাহস করিয়া বলিতে  
পারি, এ বিপদের কথা শুনিলে তোর জ্ঞী কাঁদিবে না, হাঁসিবে—  
তোর জ্ঞী কখন আপনাকে হতভাগিনী ভাবিবে না, বরং

এই বিপদের সময়ে তোর প্রাণে বল সঞ্চয় করিয়া, আপনাকে সোভাগ্যবতী বলিয়া বিশ্বাস করিবে। তুই যে সতীকে পেয়েছিস—সসাগরা পৃথিবীখানা তার পার নথের সমান হয় না। তুই কিছু ভাবিসনি—কিছু ভাবিসনি। আমি তোর সঙ্গে যুদ্ধের যাব—সেখানে কিছু দিন থাকুব।

কিছুক্ষণ পরে শশীভূষণ, কাল আবার দেখা হইবে বলিয়া চলিয়া গেল। কলিকাতার কার্যাদি সমাপন করিয়া শরচ্চন্দ্র দেশে গেল। গিয়া জমী, বাগান, বিক্রয় করিল, আপনার বাস্তব-ভিটা পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া ৭ হাজার টাকা সংগ্রহ করিল। শরৎ ইহাতে কঁাদিল না—ভাবিত হইল না—কর্তব্য কর্ম গম্ভীর ভাবে ধীরে ধীরে সম্পন্ন করিল। দেশের কোন কোন আত্মীয়া রমণী শরতের কাছে বসিয়া ব্যাকুল প্রাণে শরতের ভিটা বিক্রয় দেখিয়া কঁাদিয়াছিল। গ্রামের অনেকে শরৎকে ভিটা বিক্রয় করিতে মানা করিয়াছিল। কিন্তু না করিলে ঋণ পরিশোধ হয় না দেখিয়া, শরৎকে ধৈর্য্য ধরিয়া তাহা করিতে হইল। শরৎ যে দিন বিক্রয়াদি করিয়া গ্রাম পরিত্যাগ করিল—তখন কেবলমাত্র একবার ভিটার দিকে তাকাইয়া ‘সুশীলা আমার, এ ভিটার আর তোমার থাকা হবে না, এই বলিয়া ছ এক বিন্দু অশ্রুজল ফেলিয়াছিল—সেই অশ্রুজল দেখিয়া অনেকে অজস্র-অশ্রুবিসর্জন করিল। শরৎ কলিকাতা যাত্রা করিল; সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক রাস্তায় অনেক দূর পর্য্যন্ত গমন করিয়া, অশ্রুজলের সহিত শরৎকে বিদায় দিল। সেদিন গ্রাম শরতের জন্ত—সুশীলার জন্ত কঁাদিল। সেদিন সকলে গ্রামখানা ফাঁক ফাঁক বোখ করিল।

পাওনাদারদিগের টাকা কড়ি পরিশোধ করিয়া শশীভূষণকে সঙ্গে লইয়া শরৎ মুন্দের বাড়ী করিল । মুন্দের পঁহছিল ।

মুন্দেরের বাটীতেও আর অধিক দিন থাকা সম্ভব নহে । টাকা কড়ি সামান্যই আছে । আর কয়েকদিন পরেই স্মৃশীলাকে লইয়া ভাসিতে হইবে । এই সব ভাবের স্রোতে—ভাসিয়া, শরৎ স্মৃশীলার নিকট উপস্থিত হইল । তখন রাত্রি । স্মৃশীলা প্রাণে প্রাণ পাইল । কিন্তু শরতের মূর্তিতে কি এক অব্যক্ত গুপ্ত মৰ্ম্ম-বেদনা পাঠ করিয়া বিষন্ন-চিত্ত হইল ।

স্মৃশীলা জিজ্ঞাসিল অমন দেখিতেছি কেন ?

শরৎ ।—না—কিছু নয়—পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়েছি ব'লে ।

স্মৃশীলা । আমার প্রাণ যেন কেঁদে কেঁদে উঠছে—সব ভালতো ?

শরৎ । কিছু ভাবনা নাই—এখন খানিক বিশ্রাম করি । বাহিরে শশী এসেছে—একছলিম্ তামাক দাও, বাহিরে যাই ।

একছলিম্ তামাক ও হঁকা কলিকা লইয়া শরৎ বাহিরে যাইল । দাসী আসিয়া বলিল, বাবু আমাকে দেন, আমি তামাক সাজি । শরৎ, “থাক থাক” বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । শরৎ ও শশীভূষণ বাহিরের ঘরে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিল ।

শশী জিজ্ঞাসিল ‘সব কথা বলেছিস ? না ব’লে থাকিস বলগে বা ।’

শশীর মুখের কথা শুনিয়া শরতের যেন সমুদয় হৃদয়ে সহস্র স্পর্শদংশনের বাতনা উপস্থিত হইল । শরৎ প্রস্তরময়ী মূর্তির মত স্থির ভাবে বসিয়া থাকিল । কিয়ৎক্ষণ পরে কাতরস্বরে

বলিল ‘তোমার ঈশ্বরের দিব্য’ এ অবস্থায় আর সুশীলার উল্লেখ করিও না। এ দারুণ ঘটনা শুনিলে এখনি হতভাগিনী প্রাণ-ত্যাগ করিবে।

শশীভূষণ একটু চমকিত হইয়া বলিল, সেরিক! আজ না না কালতো শুনিবে। তাকে এখনি বলগে। তাকে না বল’ কাকে বল’বে? আমাকে বলবার আগে তাহাকে জানান উচিত ছিল। আর তুমি তাকে কি লুকাইয়া রাখিতে পারিবে? তোমার হাব ভাব দেখিয়া সে সব ধরিয়া ফেলিবে। তুমিতো জ্ঞান, সংসারের বিপদে স্ত্রী যতটা মনে সাহস দিতে পারে—স্বামীর মনকে সুস্থ রাখিতে পারে, এমত আর কেহই নহে। তুমি মনে কর, তার বড় কষ্ট হবে, কিন্তু বলে একবার দেখ দেখি; তোমার স্ত্রীর ভিতরে যত কিছু সৌন্দর্য লুকান আছে, সব এ সময়ে প্রকাশিত হবে।

শরৎ কাঁছ কাঁছ হইয়া বলিল, “চিরকালটা সে হেসে খেলে বেড়িয়েছে—কষ্ট কাকে বলে সে জানে না। আমি কেমন করিয়া বলিব, যে তোমার স্বামী পথের ভিখারী হইয়াছে। ভাই! এ দরিদ্রতা সে কি প্রকারে সহ্য করিবে? যাহা কখন শুনে নাই—ভাবে নাই—তাকে আজ তাই ভোগ করিতে হইবে। তাকে যে সকলে অক্তি শ্রদ্ধা করে—এ দশা দেখিলে যে সকলে তাকে ঘৃণা করিবে। এ কথা শুনিলে তার বুক যে ভেঙ্গে যাবে, হা ভগবান! তোর মনে কি এই ছিল;— বলিয়া শরৎ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। দেখিয়া শশীভূষণ বুঝিল, বন্ধুর চুঃখের উচ্ছ্বাস অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। শরৎ হ্রিঃ দৃষ্টিতে শশীর দিকে চাহিয়া রহিল। পরিশেষে ঘাড়



নড়িতে নাড়িতে বলিল, না—না আমি একথা বলিতে পারিব না ।” অমনি বন্ধুঃ বহিয়া বর্ষার ধারার জায় অশ্রুধারা ঝরিতে লাগিল ।

বাধিত প্রাণে শশী বলিল, তুমি কি ক’রে এ সব জীৱ কাছ হ’তে গুপ্ত রাখিবে । এ সব তারে জানায়ে দরকার । তোমাকে নিশ্চয়ই এখনকার মত চাল চলিতে হবে । তোমার জীৱকে দু একদিন পরে দরিদ্র বেশ পরাতে হবে ; তবে তুমি তাকে সব না ব’লে কি করবে ? প্রাণয়ের কোমলতার থাকিবও না—এখন বিপদের সঙ্গে ভীষণ হও । শুনিতে শুনিতে, শরতের মূর্ত্তির ভিতর দিয়া যন্ত্রণার গরল-শ্রোত প্রবাহিত হইল—শরৎ বসিতে পারিল না, চক্ষু মুদিয়া দুঃখের অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া শয়ন করিল । শশীভূষণ একটু নীরবে থাকিয়া, শরতের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, তাতে আর ক্লেশ কি ডাই ! তুমিতো চিরকালই বাহু স্রথকে ঘৃণা করিয়া থাক । তোমার জীৱ বিষয় আমি বতদূর জানি, তা হাতে বোধ হয় তাকে লয়ে সুখী হবার জন্ত তোমার অট্টালিকার প্রয়োজন নাই । শরৎ বলিল—জীৱকে ল’য়ে আমি পাতার কুঁড়িতে সুখী হ’তে পারি—সুশীলাকে ল’য়ে বনে বনে, শাশানে শাশানে অনাচারে অনিচ্ছায় মহাসুখে থাকিতে পারি ।” প্রাণয়ের বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া শরৎ এই কথা বলিয়াই উঠিয়া বসিল । শশীভূষণ দেখিল, শরতের মনে হঠাৎ বলসঞ্চার হইয়াছে । শশীভূষণ শরতের একটু গা ঘেসিয়া বসিল, হাত ধরিয়া বলিল, “আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তুমি যেমন সুশীলাকে পাতার কুঁড়িতে লয়ে সুখী হইতে পার, তেঁোমার জীও তোমায় লয়ে বনবাসে, এমন কি কারাবাসেও সুখী

হইতে পারে। আমার এ কথাই তুমি অবিশ্বাস করিও না। আর তুমি নিশ্চয় জানিবে, এ অবস্থায় সুখী রাখিবার জন্য তোমার জী এত প্রয়াস পাবে যে, সম্পদের সময় তত চেষ্টা, তুমি দেখিতে পাও নাই। ইহাতে সে আপনাকে গরবিনী বোধ করিবে। জীর ক্ষমতার প্রেম যে কি মধুর, কি সুশীতল সৌরভ, তাহা স্বামী সম্পদের সময় বুঝিতে পারে না। বিপদের সময় না হইলে, জীর অধরের মধুর হাসির মিষ্টতা অমুভূত হয় না, জীর সত্যের মনোমোহন সঙ্গীতের মধুরতা বুঝা যায় না।  
\* বিপদকালে যখন স্বামী চারিদিকে অন্ধকার দর্শন করে—প্রাণ যায় যায় বলিয়া অমুভব করে, তখন জীরই যে কি মহাপ্রাণ— তাহা বুঝা যায়। জীর স্নেহ-প্রণয় দৃষ্টিতে প্রেম সন্তোষণে, অমৃতময় হান্তে, এবং মিষ্টরোমাঞ্চকারী চুষনে, যে কি অপূর্ব অগ্নান স্বর্গামৃত লুকান আছে, তাহা যে বিপদে আকর্ষিত হইতে হইতে, সন্তোষ করিয়াছে—সেই বুঝিয়াছে।

ইতিপূর্বেই শরতের মনে স্বভাবতঃ বল সঞ্চিত হইতেছিল, এখন বজ্র উপদেশে সে বল বিশেষরূপে পরিবর্দ্ধিত হইল। শরৎ তখন জীর কাছে গিয়া সমুদয় খুলিয়া বলিতে বলিতে বলিষ্ঠ-হৃদয় হইল।

রাত্রির আহারাদি সম্পন্ন হইলে, শশীভূষণ বাহিরের ঘরে শুইয়া থাকিল। শরচ্চন্দ্র জীর ঘরে গমন করিল।

পরদিন প্রাতঃকালে, শরচ্চন্দ্র বাহিরের ঘরে শশীভূষণের সহিত সাক্ষাত করিল। গাত্ৰোত্থান করিয়া বসিল—বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি হল ?

শরৎ। সব বলিয়াছি—

শশী । কি প্রকার দেখিলে ?

শরৎ । স্বর্গের দেবী বলিয়া বোধ হইল । শুনিতে শুনিতে যেন তার একটি শ্রাণের ভারী বোকা নামিয়া গেল । একটা নূতন তেজ তার প্রকৃতিতে ফুটিয়া উঠিল । হাসিতে হাসিতে আমার গলা জড়াইয়া বলিল, “তাতে আর ভয় কি ? তাই বুঝি, তখন তোমার মুখে হাসি দেখি নাই—তুমি মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিলে ?” বলিতে বলিতে কঁাদিয়া ফেলিল—আমার মুখের উপর মুখখানি রাখিল—কিছুক্ষণ নীরবে থাকিল । তার পরে, মুখে চুষন দিয়া বলিল ‘তা তুমি তখনি বলিলে না কেন ? ভয় কি ? ভাবিও না—তোমার সঙ্গে আমার গাছতলার থাকা বা, আর জ্বিতলে বাস করাও তা ।’ আবার আমার হাতখানি তার উপরে রাখিয়া বলিল ‘বল—তুমি আর এজন্ত হুঃখ বোধ করিবে না । বল—আমার মুখের হাসিতে তোমার সকল অবস্থা বজায় দেখিবে ।’ ভাই রে ! একথা শুনিতে শুনিতে আমার প্রকৃতি যেন অবশ হইল—ভাবিলাম, সত্যি সত্যি কি অমূল্য সামগ্রী !

শরৎ আবার বলিল ‘ভাই ! হতভাগিনীর নিতান্ত ছরদুট ; দরিদ্রতার ক্লেশ তো কখনও ভোগ করে নাই—পুস্তকে দরিদ্র-দ্রতার কথা পড়িয়াছে মাত্র—লোকের মুখে শুনিয়াছে মাত্র ; কিন্তু যখন দরিদ্রতাকে আলিঙ্গন করিতে হইবে, তখন যে কি দশা হবে, তাই ভাবি !

শশীভূষণ বলিল ‘এখনও তোর স্ত্রীতে অবিশ্বাস ? যার অমন সত্য সত্যি, তার আবার কিসের ভয় ? কিসের হুঃখ ? আর যে স্ত্রী এমন লমসে, অমন রুগ্ন অবস্থায়—অমন ভাব দেখায়,

সে জীকে লয়ে তুই বাব ভালুকের মাঝে যে সুখী হ'তে পারিবি।

শরৎ বলিল 'সব বুঝি—জানি—তবে যে আমি অমন জীকে সুখে রাখিতে পারিলাম না—এই আমার দুঃখ রহিল—মরিলেও এ দুঃখ যাবে না। এই রোগের সময়েও ভগবান বিপদ ঘটালেন ! হায় হায় সবই অদৃষ্ট !

শশী জিজ্ঞাসিল 'তোমাদিগের জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায় সম্বন্ধে কিছু স্থির করিয়াছ ?

শরৎ। না—তাহা কিছু করি নাই। সে জন্ত ভাবি না—যা হয় হবে। এইরূপে শশীর সহিত অনেক কথা হইতে লাগিল।

শশীভূষণ ২৩ দিন থাকিয়াই অন্ত্র গমন করিল।

এই বিপৎপাতের জন্ত সুশীলার প্রাণে কোন ক্লেশ, দুঃখ—বা বিমর্ষতা কিছুই দেখা গেল না। বরং যত্ন করিয়া প্রাণে বল সংরক্ষণ করিতে লাগিল, স্বামীকে নানা কথায় সুখী রাখিবার প্রয়াস পাইতে থাকিল। স্বামীও, জীর এই সব ভাবে বিপদকে সৌভাগ্যের মূর্তি ধরিতে দেখিতে লাগিল।

বিপদটি ভয়ানক অন্ধকার হইলেও সুশীলা সে আঁধারে আলোক। শরচ্ছত্র দেখিল, সুশীলার আশ্রয় পরিবর্তন। ৫৬ দিনের মধ্যে সব রোগ কোথায় দূরীভূত হইল—সুশীলা সবলা ও সুস্থ হইল। মুখের হাসি দিন দিন ফুটিতে লাগিল—কথা দিন দিন মধুরতর হইল। এ বিপদে, শরৎ সুশীলার সুরভিময়ী সুশীতল ছায়ায় আপনাকে ভাগ্যবান বোধ করিল।

কয়েক দিন পরে দেশে, কোন আত্মীয় প্রদত্ত একটা বাগান

শাইরা, শরৎ সেই বাগানে কুটীর নির্মাণ করিয়া থাকা স্থির করিল। একদিন সূশীলা আহারের পর, শরতের কাছে বসিয়া বলিল—তুমি কি মনে করিতেছ, তোমার চাকুরি করিতে দেব ?

শরৎ। তাই হবে।

সূশীলা জানিত, শরৎ চাকুরি করাকে কুকুরবৃত্তি অপেক্ষা—নরক যন্ত্রণা অপেক্ষা—ভীষণতর বলিয়া অনুভব করে। তাই স্বামীর কথার উত্তরে বলিল—‘না তা হবে না—আমি বাঁচিয়া থাকিতে হবে না। তুমি যেমন স্বাধীন ছিলে, আমি তেমনি রাখিব—তুমি অধ্যয়ন, চিন্তা, ঈশ্বর তপস্বী ভালবাস, তাই, করিবে; আর আমি যে উলের কাজ জানি, তাহা করিব। ডোমেদের নিকট ধুচুনি, ধামা বুনিতে শিখিব। তাহাতে আমি তোমার ১০।১২ টাকা দেব। তাহাতে আমাদের চলিবে—তোমাকে চাকুরি করিতে দেব না।

সূশীলা শরতের জন্ত ধুচুনি ধামা বুনিতে শিখিতে চাহে, দেখিয়া শরতের প্রাণের অস্থিগুলা মুচড়াইয়া গেল—হৃৎথকে চাপিয়া বলিল তাতে কি ? এই যে কত লোক চাকুরি করিতেছে, ওতে আর কষ্ট কি ?

সূশীলা বলিল ‘না তা হবে না—স্বাধীন ভাবে এক বেলা খাই, সে ভাল ; দাসহে ঝাঁটা মারি—চাকুরি করিতে দেব না। তাতে তোমার অসুখ হবে। তুমি যেমন আছ, তেমনি থাকিলে আমার সুখ। বিপদে পড়িয়াছি বলিয়া কি তুমি ঘৃণিত দাসহে অবনত হও—তা হবে না।

অনেক কথোপকথনের পর, দেশের বাগান মধ্যে একখানা কুটীর নির্মাণ করিয়া থাকা স্থির হইল।

চারি মাস পরে শশীভূষণ বন্ধুর গ্রামে গমন করিল। অনেক অনুসন্ধান করিয়া বাগানে উপস্থিত হইল। প্রান্তরের পাশে একখানি আমের বাগান, সেই বাগানে একটি সামান্ত কুটীর—মটির দেওয়াল—তালপাতার চাল। শশীভূষণ দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, আগে শরতের এমনি গোয়ালঘর ছিল, সেই গোয়ালঘর আজ শরতের বিলাসভবন, সকলি অদৃষ্টে ফলে! কিয়দূরে গিয়া দেখিল, কুটীরের দাওয়ার, একটি আসামান্তারূপা রমণী মাথার কাপড় খুলিয়া বসিয়া আছে, বসিয়া চরকার হুতা কাটিতেছে, দাওয়ার নিম্নে ৩টা নূতন ধূচনী, ২টা বেতের ধামা, আর অনেকগুলি বাঁশের চেয়াড়ি পড়িয়া রহিয়াছে। কুটীরের চারিদিকে রসালতরু। সেখানে লোকজন বড় যায় না। শশীভূষণের জুতার শব্দ শুনিয়া রমণী ব্যস্তভাবে মাথার কাপড় দিল, মুখ ফিরাইয়া ঘোমটার ভিতর হইতে দেখিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। অমনি বন্ধু মহানন্দে বাহিরে আসিয়া শশীর হস্ত ধরিল। বন্ধু বলিল, শশী তুই এসেছিস! আজ আমার বড় আনন্দ। মনে ভেবেছিলাম, তুইও বৃদ্ধি বিসর্জন করিলি। ভাই! আত্মীয় স্বজন আর সেদিন হইতে কেহ খোঁজ খবর লয় না, তুমি যে এলে?—কথা শুনিয়া শরতের গলা ধরিয়া কাঁছ কাঁছ ভাবে বলিল, ভাই! বন্ধুকে এসব কথা বলে কষ্ট দিতে আছে? শরৎ! আমি কি তোমায় ভুলিতে পারি, বলিয়াই শশীভূষণ কাঁদিয়া ফেলিল। শশীভূষণ কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিল “এসব ধূচনী ধামা কে করিল? শরৎ বলিল” ভাই আমি আর কাঁদি না, অন্তে একথা শুনিলে কাঁদিয়া ফেলিত, কে করেছে, কি বৃদ্ধিতে পারিতেছ না? তুমি বা বলেছিলে তাই ফলেছে।

আমি খুব সুখে আছি—সুশীলা আমাকে চাকুরী বরিতে দেবে না ; কি করিব বল ?

হুজনে কুটীরে প্রবেশ করিল। সুশীলা একখানি ছেঁড়া মাদুর বাহিরের দাওয়ার পাতিয়া দিল। শরৎ ব্যথিত স্বরে কহিল, ভাই ! আগে কলিকাতার বাটীতে বসিবার জন্ত ভাল চেয়ার আসন পেতে, এখন এই ছেঁড়া মাদুরে বস। শশী বিনীত ভাবে, আজ বচনে বলিল ‘হা শরৎ ! তোর সঙ্গে কি আমার সে রকম ভাব ? না সে রকম বন্ধুত্ব ? তুই কি জানিস না, জীজাতির মধ্যে আমার জী যেমন ভালবাসার সামগ্রী—পুরুষ জাতির মধ্যে তুই আমার তেমনি ভালবাসার সামগ্রী।

সুশীলা কুটীরের ভিতরে থাকিল। দুই বন্ধুতে নানা কথোপকথন হইতে লাগিল। অনেক কথার পর শশী জিজ্ঞাসা করিল, শরৎ ! তোমার এই জীবনের পরিবর্তনে তোমার জীৱ কি মনে কিছু কষ্ট হয়েছে ? শরৎ একটু সুখের—শান্তির—হাসি হাসিয়া বলিল, কষ্ট হওয়া দূরে থাকুক—এ দরিদ্রভায় ওর বত আনন্দ ও স্ফুর্তি দেখি, সম্পদের দিনে তত দেখি নাই। ওর প্রণয়, ওর স্নেহ, ওর বন্ধু, আমার আগেকার অপেক্ষা অধিক সুখী করেছে। আগে ওর মাঝে মাঝে ব্যারাম গীড়া হ’ত ; তাতে আমার ক্লেশ হ’ত ; কিন্তু ভগবানের কৃপায় আজ কাল ওর আর ব্যারাম নাই। ও যেম আর সে সুশীলা নয় ! আমি যদি কখন এই পরিবর্তনের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বিষম হই, তখন ও কাঁদিতো কাঁদিতো “টাকা কড়িতেই বুঝি তোমার সুখ—আমার বুঝি ভাল লাগে না।” ভাই আমি যে তখন কত সন্নিহিত, দূত আনন্দ পাই তা আর কি বলিব ! বলিতে কি আগে

কার চেয়ে আমরা হুজনে বড় সুখে আছি । ও এখন নিজে  
রাধে, নিজে ফারে কাপড় কাচে, নিজে ধান ভেনে আনে, নিজে  
গোবর কুড়ায়, গোবর দেয়, নিজে চরকা কেটে সূতা তৈয়ার  
করে । আমি বাঁস আনিয়া দি—তাহাতে ধুচুনী চুবড়ী তৈয়ার  
করে, নিজে উলের টুপি মোজা তৈয়ার করে । ওই সব চালাচ্ছে ।  
আমি পড়ি, চিন্তা করি, লিখি । একখানা দর্শনের বই লিখিতেছি ।

কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে, সূশীলা ঘরের ভিতর  
হইতে ১ খানি ২০ টাকার নোট বাহিরে শরতের কাছে দিল ।  
শরৎ নোটখানি লইয়া বলিল ভাই ! তুমি যে নোট পাঠাইয়া-  
ছিলে তা এখন লও—আমাদের যখন প্রয়োজন নাই, তখন দর-  
কার কি ? ও টাকা তোমার উপকারে লাগিবে । যখন নিতান্ত  
অচল হবে, তখন না হয় দিও ।” শশীভূষণ নোট দেখিয়া বিস্মিত  
হইল । শশী ম্লান ভাবে বলিল ‘আমি যাহা দিয়াছি—লব না ।  
তোরা কি আমায় পর ভাবলি’ এই কথা বলিয়াই শশী কাঁছ  
কাঁছ হইল । নোট খানি হাতে লইয়া, ঘরের ভিতর সূশীলার  
কাছে দাঁড়াইয়া বলিল ‘মা আপনি এ রকম করিবেন না । এ  
টাকা যদি না লন, আমি আর আসিব না, বুঝি, আমাকেও  
বিষয় সম্পত্তির সহিত পরিত্যাগ করেছেন । আমি আপনার  
ছেলে, ছেলের দান লউন ।

সূশীলা অগত্যা লইল । শশী বাহিরে আসিয়া বসিল ।

সতী স্ত্রীকে পর্ণকূটরে লইয়া শরচ্চন্দ্র যে স্বর্গীয় সুখ সম্ভোগ  
করিতেছে, সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর, সে সুখের কণামাত্র  
পাইলে, আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে ।



## স্বামী ।

ফাল্গুন মাস । বেলা দ্বিপ্রহর । নীলাকাশ গভীর নীলিমায় পরিপূর্ণ । আকাশের একুল ওকুল রোদ্ৰপূর্ণ । চারিদিক আশ্রয় মুকুলের গন্ধে ভূৰ্ ভূৰ্ করিতেছে । একটা গও গ্রামের কায়স্থ-দিগের বাটীর জানালার কাছে একটা ত্রয়োদশবর্ষীয়া কচি যুবতী বসিয়া আছে । গ্রামের রাস্তার ধারেই সেই বাতায়ন । রাস্তার অপর পারে একটা পয়নালা । পয়প্রণালীর হ্রপাশে দুটি নবীন আশ্রয় বৃক্ষ নূতন মুকুলের ভরে হেলিয়া পড়িয়াছে । তাহাদেরই একটা শাখায়, কোঁপের আড়ালে একটা কোকিল, আশ্রয় মুকুল গন্ধের নেশায় বিভোর হইয়া কুহ কুহ স্বরে চারিদিকে স্তম্ভা বর্ষণ করিয়া যুবতীর প্রাণের প্রণয়তারে ঝঙ্কার তুলিয়া দিতেছে । ফাল্গুনের জ্যৈষ্ঠ-বায়ু মাঝে মাঝে সেই স্বরে ও ঝঙ্কারে উন্মত্ত হইয়া গাছের শাখা পল্লব ও পত্র সকলকে নাচাইয়া যুবতীর অলকরাশিকে আলিঙ্গনে আন্দোলিত করিতেছে ।

বসন্তের নবীন শোভাতে প্রাণী মাত্রেই আনন্দ । সেই আনন্দ যুবতীর দৃষ্টি ফুটিয়া চারিদিকে মধু বর্ষণ করিতেছে । এদিকে যেমন বসন্তের নবীন শোভা ; ওদিকে ত্রয়োদশবর্ষীয়া প্রেমদারও সেইরূপ নবীন রূপের নব প্রস্ফুটিত মাধুরী । এদিকে যেমন বসন্তের অকোমল পুষ্পময় কণ্ঠে কোকিলের কুহস্বর, পাপীয়ার সপ্তম তাল, ভ্রমরের শুন্ শুন্ ধ্বনি ; ওদিকে নব যৌবনাগমনে প্রেমদার্ত্ত কোমল কণ্ঠে সেইরূপ মধুর স্বর, জ্যেষ্ঠ ক্রোধ প্রকাশে সপ্তম তাল এবং অলঙ্কারের আন্দোলনে ভ্রমর-নির্দ্দিত সুমধুর হুন্ হুন্ কন্ কন্ শব্দ ।

প্রেমদা জানালায় । প্রেমদার মাথায় স্বগভীর কৃষ্ণবর্ণের কঁবরী—খোলা, যেন শোভা কৃষ্ণ আবরণে কুণ্ডলিত । সুন্দর শাটী পরিধান বস্ত্র । নাকে নোলক ঝলমল করিয়া সেই অপূর্ব মুখের প্রতিমা হৃদয়ে ধরিয়া ছলিয়া ছলিয়া নাচিতেছে । কপালে গোলাকার ক্ষুদ্রায়তন সূর্য্যাকিরণ ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছে—সেই কিরণের অক্ষুট আভা প্রেমদার পাদম্পর্শে বিভোর হইয়া আছে । বসন্তের অতুলনীয়া শোভার ঝোপের মধ্যে পৃথিবীর রমণীয় কবিতা যেন রমণীমূর্তিতে ফুটিবার জন্ত সেইখানে বসিয়া আছে ।

রমণী-মূর্তি জানালায় বসিয়া কি ভাবিতেছিল । ভাবিতে ভাবিতে করপুটে গ্রাম্য দেবতার দিকে লক্ষ্য করিয়া প্রণাম করিল । প্রণাম করিতে করিতে প্রার্থনা করিল—কি প্রার্থনা করিল ? বোধ হয় রমণী এই প্রার্থনা করিল ‘ঠাকুর যেন আমার ভাল বর হয় ।’ নীরবে এই স্তম্ভুর প্রার্থনা শেষ করিয়া রাস্তার ধারে দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল, এক পরিশ্রান্ত ক্লান্ত পথিক সেই পথপার্শ্বে, আত্মবৃক্ষের ছায়ায়, গামছা পাতিয়া উপবেশন করিল । উপবেশন করিয়া আপনার হৃৎক অন্তরে ‘হা ভগবান’ বলিয়া একটি গভীর মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল । বৃক্ষশাখে কোকিল সে দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনিয়াছিল কি না বলিতে পারি না ; কিন্তু সেই পাষণভেদী নিঃশ্বাস বায়ুর হিল্লোলে আরোহণ করিয়া, আর কোথাও না গিয়া—আকাশে না মিশিয়া—লগ্ন বুঝিয়া প্রেমদার প্রাণে আশ্রয় অবস্থানে বাঞ্ছিত হইল—প্রেমদার হৃদয়কবাটের দ্বার ভাঙ্গিয়া প্রাণের মধ্যে এক প্রলয় উপস্থিত করিল । যেমন অকস্মিক

স্বর্ণিবায়ুর প্রভাবে সমুদ্রের জল উচ্ছ্বসিত হয়, সেইরূপ ঐ দীর্ঘ নিঃশ্বাস, প্রেমদার নূতন গোপনীয় প্রেমসরোবরের সমুদয় জল-রাশিকে আলোড়িত করিয়া ফেলিল। সেই নিঃশ্বাসের প্রতি-ধ্বনিস্বরূপ প্রেমদার হৃদয় ভেদিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিপতিত হইল। প্রেমদা এক নূতন অবস্থায় পড়িল—হঠাৎ কে প্রেমদাকে কাঁদাইল—প্রেমদা মহা বিপদে যেন নিমগ্না হইল। প্রেমদা জানালা হইতে সরিল না। প্রেমদা ভাবিয়াছিল, উঠিয়া যাইবে, কিন্তু পারিল না—উঠিয়া যাওয়া ভাল লাগিল না। সেইখানে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া পথিককে দর্শন করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে প্রেমদার ছ চক্ষু বাহিয়া অশ্রুধারা করিতে থাকিল।

পথিকের শরীর হইতে শ্বেদ নির্গত হইতেছে, মুখখানি শুষ্ক ও মলিন হইয়াছে, দেখিয়া প্রেমদার বাহু উহার অঙ্গে ব্যজন করিতে এবং অঞ্চল দিয়া মুখ মুছাইয়া দিতে ব্যস্ত হইল। কিন্তু রমণীমূলত লজ্জায় প্রেমদা সেইখানে সেই ভাবেই বন্দিনী থাকিল।

প্রেমদাটার বুদ্ধি সূদ্ধি নাই, কোথাকার কে—এক পথিকের জন্ত উন্মাদিনী হইল—গাছের কোকিলের মত সেই বসন্তের কোকিল এখনি কোথায় চলিয়া যাইবে;—এমন পথিককে—অজ্ঞাত—কুলশীলকে—আপনার হৃদয় খুলিয়া দিল।

প্রেমদা বুঝিল না—ভবিষ্যৎ ভাবিল না, পিতা মাতার মানাপমান বিবেচনা করিল না, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তেজে অভিভূতা হইয়া কোথাকার এক পথিককে প্রাণের স্বামীত্ব বরণ করিল, সেই পথিকের শ্রীচরণে আপনার কুল, মাতা, অস্থি, মজ্জা, স্বর্গ, নরক সমুদয় বিসর্জন দিল।

রসালের ছায়ার বায়ুর হিল্লোলসেবার পথিকের শ্রান্তিদূর হইল। পথিক এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে জানালার দিকে চাহিয়া ফেলিল। সর্বনাশ! জানালার আড়ালে এক সুশীতলা বিদ্যুৎময়ী প্রতিমূর্তি দেখিয়া চমকিত হইল। সেই রূপরাশি যুবার হৃদয়, প্রাণ, অস্থি, মজ্জা যেন ভেদ করিল। সেই প্রাণরাম রূপ-জ্যোতিতে যুবার চুঃখের নিবিড় অন্ধকার যেন ক্রমশঃ সরিয়া যাইতে লাগিল। যুবা যে প্রেমদার রূপকান্দে পা দিয়া সামলাইতে পারে নাই—বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে—তাহা প্রেমদা আদতে বুঝে নাই। যেই প্রেমদা মুখ বাড়াইয়া ধীরে ধীরে দেখিতে যাইবে, অমনি যুবার অমৃতদৃষ্টির সহিত প্রেমদার প্রেমলজ্জাপুষ্ট শুভ দৃষ্টির আলিঙ্গন হইল। সেই আলিঙ্গনে, প্রকৃতি ভেদ করিয়া এক মাধুরী—হৃজনকে প্রাণে প্রাণে—হৃদয়ে হৃদয়ে—বিপদে বিপদে—সম্পদে সম্পদে—সুখে দুঃখে মিশাইয়া একত্রে পরিণত করিল। তুই জনের আধ্যাত্মিক বিবাহ হইল।

প্রেমদার একটু লজ্জা হইল—জানালার আড়ালে লুকাইল। সে স্থান ছাড়িতে আর ইচ্ছা নাই। কিন্তু ক্রুর সংসার প্রেমের পথে কাঁটা ছড়াইল। প্রেমদার মা বাড়ীর ভিতর হইতে ডাকিল :—

ও পিমি! পিমি!

পিমির উত্তর নাই। পিমি বোধ হয় শুনিতে পার নাই। অত্যাশ্রয় দিন পিমির মা এক ডাকেই শাড়া প্লাইত—আজ পাইল না কেন?

মা আবার ডাকিল “পিমি লো—ওলো পিমি!” পিমি এতক্ষণে শুনিল। শাড়া দিতে গিয়া দিতে পারিল নী। সৈ

ডাকে পিঁমি বড় বিরক্ত হইল । পিঁমি অন্তান্ত দিন মা ডাকিলে, আনন্দে উত্তর দিত—আজ উত্তর দিতে বড় বিরক্তি বড় যন্ত্রণা অনুভব করিল । মা এবার উত্তর পাইল না—তখন রাগিয়া বলিল ‘ও মুখপুড়ি ! বুড়ো মেয়ে এ দুপুর বেলা কোথা ?’

বলিতে বলিতে মা একেবারে বাহিরে আসিল, পিঁমি আর কি করিবে—আন্তে আন্তে মনে মনে কাঁদিতে কাঁদিতে—মনো-ক্ষোভে পাঁজরার হাড় ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে মার সঙ্গে বাটীর ভিতর গেল ।

পথিক—প্রেমদার ফাঁদে ধরা সেই বসন্তের পক্ষী—গাছ-তলায় কিয়ৎক্ষণ বসিয়া ভাবিল, “কি আর করিব ? বাহা হউক যে বিপদে প’ড়েছি—ইহা হইতে উদ্ধার তো হইতে হবে । আমি তো প্রাণ দিয়ে বসিলাম—ওকি তাই দিয়েছে ? বাহা হ’ক যাই—ঘটনার স্রোত কোন পথে আগায় ফেল্বে তা জানি না ।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যুবা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, সেই স্রুতের স্বর্গ পরিত্যাগ করিল । এবারকার দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা বড় হতভাগা—সেটার আশ্রয় আকাশে জুটিল—তবে যদি পিঁমী সেখানে থাকিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিয়া সেই প্রিয়তমের নিঃশ্বাসটিকে আপনার বক্ষে ধারণ করে তো—দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেচারার মুক্তিলাভ হবে—নতুবা হতভাগাকে অনন্ত আকাশে অনন্ত কাল ঘুরিয়া মরিতে হইবেক ।

পিঁমী বাটীর ভিত্তরে গমন করিলে, পিঁমীর মা বলিল ‘এত বেলা হ’ল এখনও ভাঁত খেলি না—তা না হয় এক দণ্ড ঘরে ব’স—ওমা তা নয় ! আয় ভাত খা ।’

• পিঁমি বলিল ‘না—আমি ভাত খাব না । আমার ক্ষুধা নাই ।’

পিমির মা কহিল ‘এই যে এতক্ষণ ভাত হয়নি ব’লে রাগ করে বাহিরে গিয়েছিলি। খিদে নাই কিলো! ভাত খা— আর রন্ধ করিস নি।

পিমির আগে খুব ক্ষুধা হইয়াছিল বটে, কিন্তু আর একটি ক্ষুধা আসিয়া সে ক্ষুধাটিকে চাপা দিয়াছে—সে ক্ষুধার জিনিস-গুলাকে তিস্ত করিয়াছে—পিমির মা তাহা বুঝে নাই। পিমির তাই ভাত খাইতে ইচ্ছা নাই—ইচ্ছা সেই জানালার কাছে সেই প্রকারে বসিয়া থাকে—যুবাকে দৃষ্টির ডোরে রাখিয়া প্রেমের খেলা খেলে।

পিমি বলিল “আচ্ছা ভাত দে—ভাত বাড়—আমি বাইরে থেকে একবার আসি—জানালার কাছে একটি পুতুল ফেলে এসেছি।”

গাছতলায় বলিলেই ঠিক হইত। কিন্তু পিমি সেটা গোপন করিয়া জানালার কাছে এক মিছা পুতুলের কথা বলিল। আম গাছের কাছে সেই সোণার পুতুলটা দেখিবার জন্য পিমি তাড়াতাড়ি বাহিরে জানালার কাছে গেল—গিয়া আস্তে আস্তে দেখিল। দেখিল, আম গাছ সেইরূপই আছে—তলায় তৃণরাজি রোদ্র ও ছায়াময়—একটা ছাগল সেই খানে চরিতেছে, কিন্তু তাহা নাই—সে সোণার পুতুলটা কালের স্রোত কোথায় ভাসাইয়াছে। পিমির প্রাণটা মুচড়াইয়া গেল—মুখ বিষাদে আচ্ছন্ন হইল—অজ্ঞাতে অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া, হঠাৎ বাটীর রাস্তার ধারের দ্বার খুলিল—বাটীর বাহির হইয়া রাস্তার ধারে দাঁড়াইল—এদিকে ওদিকে সজলনেত্রে চাহিল—কিন্তু আকাশ নড়িল না—বিনষ্ট হইল না—গাছটা তার

কষ্টে উপিয়া গেল না—ব্রহ্মাও সে যুগ্মমূর্তিকে দেখাইতে পারিল না ।

পিমি কঁাদিতে কঁাদিতে দ্বার বন্ধ করিল—আপনার অঞ্চলে চ'থের জল ভাল করিয়া মুছিয়া মার কাছে গেল ।

মা, পিমির মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল 'ও কিলো! চ'থ ছল ছল কর'ছে—মুখ লাল হ'য়েছে কেন? পুতুল বুঝি পাসনি—পুতুলের জন্ত এত কান্না কেন? আমি একটা ভাল পুতুল দেবো—বুড়ো মেরের এখনও পুতুলের সাধ বার না! ভাত বেড়েছি ভাত খা—একটা সামান্য জিনিসের জন্ত কান্না দেখ না!'

পিমি পুতুল বড় ভালবাসিত—একটা সামান্য পুতুল হারা-ইলে কঁাদিয়া মরিত ।

পিমির মা, পিমিকে ভাত দিল । পিমি আগে এক ঘণ্টা ধরিয়া ভাত খাইত । পিমির পাতে আগে পিপীলিকা আসিয়া কঁাদিয়া বাইত; আজ কিন্তু পিমি ভাল করিয়া কিছু খাইল না । অল্পক্ষণ পরে উঠিয়া বার—দেখিয়া বলিল, ওলো! আজ তোকে আবার কি রোগে ধরলো? পিমী কিছু বলিল না । ঘাটে হাত ধুতে গেল । পিমী ঘাটে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছে । অল্প দিন ঘাটে গিয়া পিমী শীঘ্র শীঘ্র মুখ হাত ধোয়; আজ জলে হাত ডুবাতো দেরি, হাত ধুতে দেরি, কুলকুচা করিতে দেরি । পিমী অনেকক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে হাত ডুবাইল । পিমির হাত ডুবানই আছে—তার পর কিয়ৎকাল পরে, অল্পে অল্পে পিমীর হাত সঞ্চালিত হইল । পিমী ২ বার ভাবে তো ১ বার হাত ধোয়, ২টা কুলকুচা করে তো ১০টা ভাবে ।

• পিমী ঘাটে এত দেরি করিতেছে, দেখিয়া পিমীর মা বড়

বিরক্ত হইয়া দৌড়িয়া ঘাটে গেল । গিয়া দেখে—মেয়ে কি যেন ভাবিতেছে ! আমাদের দেশে পিতাপুত্রে রসিকতা চলেনা বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে মা ও মেয়েতে একটু আধটু রসিকতা চলিয়া থাকে ।

মা ঘাটে গিয়া একটু সরস মুখে বলিল, “বলি এত দেরি কেন ? ভাবছিস কি ?” পিম্বী কিছু উত্তর দিল না—চুপ করিয়া থাকিল ।

মা আবার একটু হাসিতে হাসিতে বলিল, “বলি—বের জন্ত ভাবিস নাকি ?”

শুনিবামাত্র পিম্বী কৃত্রিম ক্রোধে অধীর হইয়া “মর মর” বলিয়া জল হইতে উপরে উঠিল ।

তার পর, পিম্বী ঘরে আসিল । অত্র দিন পিম্বী ভাঙ খাবার পর, আপনি সাজিয়া ৩৪টা পান খায়, আজ আর পান সাজিল না—খাইল না—একেবারে বিছানায় শয়ন করিল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বসন্তকালে সকলেই প্রফুল্ল ; সকলেরই গারে একটু না একটু মাস গজাইতেছে—কিন্তু পিম্বী সদাই নিরানন্দ, দিন দিন রোগা হইয়া যাইতেছে ।

এক মাস পরে, পিম্বীর মা দেখিল, পিম্বীর বুকের হাড় বাহির হইয়াছে—পেটে মুখে কালশিয়া দেখা দিয়াছে ।

মা পিম্বীকে বলিল ‘হালো ! তুই দিন দিন অমন হচ্ছিস, কেন ? তোরা খাওয়া দাওয়া যে দ্বি দিন উঠে যাচ্ছে ।



বৈশাখ মাসের পরলা তারিখে পিমৌর বাপ, বিবাহের লগ্ন পত্র স্থির করিয়া কলিকাতা হইতে বিবাহের জিনিস পত্র সমভিব্যাহারে বাটীতে আসিল । একখানা গোরুর গাড়ী ময়দা, ঘি, ডাল, তেল, কাপড়, দানসামগ্রী প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া বাড়ীর দ্বারের কাছে উপস্থিত হইল । অস্ত্রান্তবার কলিকাতা হইতে জিনিস পত্র আসিলে পিমৌ আহ্লাদে আটখানা হইত । আজ বিবাহের জিনিস আসিল ;—কোথায় আগোদে বত্রিশখানা হইবে,—হঠাৎ পিমৌর মুখে ঘেন কালি পড়িল—চোখ ঘেন ডুবিয়া গেল—পিমৌ কাঠের পুতুলের মত বসিয়া একদিকে পাগলিনীর মত তাকাইয়া থাকিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, পিমৌর গা গরম হইল । কম্প দিয়া জ্বর আসিল । পিমৌর জ্বর দেখিয়া মা'র মনটা বড় খারাপ হইল । স্বামীকে চুপে চুপে বলিল 'তোমার মেয়ে বোধ হয়, আর অধিক দিন বাঁচবেনা ; ওর চেহারা দেখলে আমার কান্না পায় । ওই দ্যাখগে জ্বরে ধুকছে ।

বাপ, হাত পা ধুতে ধুতে দুই কথা শুনিয়া মহা শঙ্কিত হইল । হাত, পা, মুখ ধুইয়া ঘরের ভিতর গিয়া বলিলেন ;

মা প্রেমদা !

প্রেমদা শাড়া দিল "কেন ?

বাপ বলিল 'তোমার জ্বর হ'ল কেন মা ?

প্রেমদা কিছুই উত্তর দিল না । লেপের ভিতরে মুখ লুকাইয়া একটু কার বিবরণ ভাবিয়া কাঁদিল ।

ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসা করায়, জ্বর আরাম হইল বটে, কিন্তু, প্রেমদার ভিতরে মহা পীড়া জন্মিয়াছে । প্রেমদার

সে সোণার দেহ কালী হইয়া বাইতেছে—তাহার স্মৃতি যেন জনমের মত ইহলোক হইতে পলাইয়াছে ।

দেখিতে দেখিতে, পিমির গায়ে হলুদের দিন আসিল । পিমির গায়ে হলুদ পড়িল । কাঠের গায়ে হলুদ মাখান যা, আর পিমির গায়ে হলুদ মাখানও তা । গায়ে হলুদের সময়, পিমিকে যে যাহা বলিল, পিমি দ্বায়ে পড়িয়া তাহা করিল ।

তার পরেই বিবাহের দিন । রাত্রি ৮টার সময় অনেক ধূম ধাম করিয়া বর আসিল । বাহির বাড়ীতে লোকারণা । বিবাহের সভা রাজসভা, বিবাহের বর কিছুক্ষণের জন্য রাজা । কিয়ৎক্ষণ পরেই বিবাহের লগ্ন সময় উপস্থিত । বর উঠিয়া বিবাহের স্থানে গিয়া মুকুট মাথায় দিয়া বসিল । বরের আজ কত আনন্দ । বিবাহের সময় মাতৃবের সমুদয় সৌভাগ্যের সম্ভোগ—সে সময়ের মত স্মৃতির সময় মানব জীবনে আর নাই—পৃথিবীতে স্বর্গ-স্মৃতি যদি থাকে তো সেই বিবাহের সময়ে ।

পিমীকে কোলে করিয়া সেই স্থানে আলপোনা দেওয়া পিড়ীর উপরে বসাইল । পিমী স্মৃতির স্থলকে সাক্ষাৎ বমালয় বলিয়া ভাবিতেছে । যদি পিমীকে শ্মশানে পুড়াইতে লইয়া বাওয়া হইত, তো, সে এত দুঃখিতা কখনই হইত না । পিমীর সম্মুখে বর না যম, আর অস্পষ্ট লোকেয়া যেন ধমদূত । পিমীর হাত লইয়া বরের হাতে দেওয়া হইল । অমনি পিমীর হাতের ভিতরের রক্তস্রোত যেন বন্ধ হইয়া আসিল—হাতটী যেন মড়ার হাতের মত বরের হাতের উপর স্থাপিত হইল । যদি কেহ জোর করিয়া একটা কেউটিয়া সাপের মুখের উপর পিমীর হাত রাখিয়া দিত, তো, পিমীর এত ভয় হইত না । সেই বরের হাতে পিমীর

হাত পড়িবা মাত্র পিমী যেন আড়ষ্ট হইল। সেই পুরুষেব, হস্তস্পর্শে যেন পিমির গায়ের রক্তে গরল মিশ্রিত হইল। স্পর্শদশনে বিষসন্ধারে হাতের দশা বেক্রপ হয়, পিমীর হাতের দশা যেন কতকটা সেইরূপই হইল। অন্ত্যান্য লোকেরা ভাবিতেছে, পিমীর বিবাহ হইল, কিন্তু পিমী ভাবিতেছে তাহার 'যমালয়ে শ্রাদ্ধ হইল; ভবিষ্যতে নরকে পড়িতে হইবে, তাহারই যোগাড় হইল।'

বিবাহের পর, 'বাসর ঘরে বর কত্তা বাইতেছে। পিমী এক-জনের কোলে ছিল, কোলেতেই হঠাৎ মুচ্ছিতা হইয়াছে। বাসর ঘরে গিয়া বর বসিল। পিমীকে কোল হইতে নামাইতে বাইবে না দেখিল, পিমী মুচ্ছিতা। অনেক যত্নে পিমীর মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরেই মুচ্ছা হইল।

পিমীর মা, কি কুঞ্জেই বিবাহ হইল—বলিয়া কাদিতে লাগিল।

সেই রাত্রেই ডাক্তার আনা হইল। ডাক্তার বলিল, 'এ গোলমালে রাখা হবে না—অস্ত্রস্থলে—ওর মা'র কাছে থাকিতে দাও।'

পিমীর প্রাণে একটু যেন বাতাস লাগিল। পিমী মার কাছে অস্ত্র ঘরে গিয়া শয়ন করিল। মার কাছে পিমির মুচ্ছা এক-বারও হইল না।

পিমীর মা বিছানার চূপে চূপে জিজ্ঞাসা করিল 'মা তুমি অমন হ'লে কেন? বিবাহের সময় মা! ও রকম হলি কেন? বর কি মনে ধরে নি?'

• 'পিমী কিছু বলিল না, কেবল নীরবে কাদিতে লাগিল।

আলো জলিতেছিল—পিমীর মা দেখিতে পাইল, দুই চক্ষের  
জলে বাণিশ ভিজিয়া গিয়াছে। তখন মা কাঁদিতে কাঁদিতে  
বলিল ‘হ্যা পিমো ! আমার আজ কোথা সুখের দিন—তোরা  
বিয়ে দেখে আমার সুখ হবে—না তোর এ সব দেখে আমার  
বাঁচতে ইচ্ছা করে না। মা ! তুই আমার একটা মেয়ে। আমার  
আর নাই—এমন দিনে এমন খারা করা কি ভাল।’

এই সব কথা শুনিতে শুনিতে পিমী চোখে কপালে তুলিল—  
পিমীর দাঁতে দাঁত বসিয়া গেল। ‘ওগো আমার সর্বনাশ হ’ল,  
ও গো পিমী আমার কোথা গেল গো’ বলিয়া পিমীর মা ঘরের  
ভিতরে চীৎকার করিয়া উঠিল। বাহির হইতে পিমীর বাপ  
বাসর ঘর হইতে অন্ত্রান্ত লোকেরা ‘কি হ’ল হ’ল, বলিয়া সেই  
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। ডাক্তার আসিল। ঔষধ দ্বারা,  
পিমীর মুচ্ছা ভাঙ্গিল।

পিমীর বাপ, এতক্ষণ পরে মনের দুঃখে কাঁদিতে লাগিল।

রাত্রি পোহাইল। বর, বাসরঘর হইতে বাহিরে গেল।  
বরের মনেও সুখ নাই। একজন বন্ধুকে চুপে চুপে বলিল  
‘ভাই ! গতক ভাল নয়।’

কিছুক্ষণ পরেই পিমীকে বরের পাক্ষিতে বরের বাড়ী যাইতে  
হইবে। পিমীর সেই দারুণ সময় আসিয়া উপস্থিত হইল।  
পিমীকে যমালয়ে পাঠাইবার যোগাড় হইতেছে দেখিয়া পিমী  
আবার মুচ্ছিত হইল। এবারে মুচ্ছার বেগ অতি ভয়ানক।  
সে বেগে পিমী এত দুর্বল হইল যে, আর কথা কহিতে পারিল  
না। পিমী বিছানায় শুইয়া থাকিল। ডাক্তার আসিয়া বলিল,  
‘এরূপ অবস্থায় প্রেমদাকে খত্তরবাড়ী পাঠান যাইতে পারে না।’

ধাত বেক্রপ দুর্বল হইয়াছে—তাহাতে আর ২৩ বার যদি মুচ্ছা হয়—তো প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইবে।’

এই কথা শুনিয়া প্রেমদার প্রাণে প্রাণ আসিল ।

বরষাত্রী সকলে চলিয়া গেল । বর, বরের বাপ, আর দুই একজন থাকিল । কিন্তু প্রেমদার মুচ্ছা সেদিন নিবৃত্ত হইল না । দুই দিন পরে বর ও অন্যান্য সকলে চলিয়া গেল ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বর চলিয়া গেল । প্রেমদা একটু আনন্দিতা হইল । প্রেমদার মুখ পূর্বের অপেক্ষা একটু সবল হইল । দিন দিন মুচ্ছা কমিতে লাগিল । ১০।১২ দিন পরে প্রেমদা একটু আরোগ্য লাভ করিল ।

১৩ দিনের দিন প্রেমদার খণ্ডর আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রেমদা শুনিল—শুনিবামাত্র মুচ্ছিতা । মুচ্ছা ভঙ্গ হইবার পর প্রেমদা মাকে বলিল, ‘মা ! তুমি কি আমায় চাও ? প্রেমদার মা কাঁদু কাঁদু হইয়া বলিল ‘অমন কথা কি বলিতে আছে মা । তুই যে আমার একমাত্র ধন ।’

প্রেমদা বলিল ‘মা ! তবে একটা কথা বলি । তুমি যদি একথা না শুন, তবে আমার প্রাণের আশা পরিত্যাগ কর ।’ মা ! বলিল ‘তুমি যা বলবে তাই শুনব । তা হ’লে কি মুচ্ছা ভাগ হবে ?’

প্রেমদা বলিল ‘আমি আমার খণ্ডরবাড়ী বাইব না । বাহার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছ, তার কথা আমার কাছে খবরদার বলিবে

না । আর আমার খণ্ডর বাড়ীর কোন লোক যেন আমাদের বাটীতে না আসে ।’ যদি এই কথা মাণিক তুমি কাজ না কর, তো আমি শীঘ্রই মরিব ।” অনেক কষ্টে প্রেমদা এতগুলি কথা বলিয়াছিল—বলিয়া ভীষণ মর্ম্মবাতনার অধীর হইতে থাকিল ।

প্রেমদার মা বলিল “প্রেমদা ! তুমি যে আমার লক্ষ্মী মেয়ে মা । পাড়ার লোক যে তোমার কত প্রশংসা করে । ছি মা ! ছি ! জন্ম জন্ম হাতে লোহা দিয়ে সেই ঘর কর । ও সব কথা কি বল’তে আছে ।

প্রেমদা আর কিছু বলিল না ; ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল ।

প্রেমদার মা স্বামীকে সব কথা বলিল । প্রেমদার বাপ শুনিয়া বলিল ‘তাইতো গা ! আমার কপালটা নেহাত মন্দ । অমন পাত্র ৪টী পাশ করা ; আজকের বাজারে ৮।১০ হাজার খরচ করে পাওয়া যায় না । হা ভগবান ! হতভাগীর কপাল নেহাত মন্দ দেখছি । যা হয় তুমি করগে—আমি দেশত্যাগী হয়ে যাই । এ সব কথা আর কাকেও বল না । তা হলে আর মুখ দেখবার যো থাকবে না । লোকে এক ঘরে কর’বে ।” এই কথা বলিয়া কিরণকণ ক্রুদ্ধি করিয়া ভাবিয়া বলিল ‘তা এখন ওকে তাই বলগে যাও । তারপর একটু আরাম হলে, গায়ে বল পেলো, আমরা দুজনে সঙ্গে ক’রে ওর খণ্ডর বাড়ীতে রেখে আসব । না হয় আমরাও সেই বাড়ীতে কিছু দিন থাক’ব । তুমিই তো আমার দিগে দিগে ওর মাথা ধেয়েছ । এমন ক’রেছ যে একদিন তোমাকে ছেড়ে থাকতে চায় না । ওর

ব্যারাম ট্যারাম যে কেন তা বেশ বুঝেছি—ওকে তুমি এমনি মা যেসা ক'রেছ যে ওর আখের একেবারে খেয়ে দিয়েছ।

প্রেমদার খণ্ডর সেদিন সন্ধ্যাকালে চলিয়া গেল। প্রেমদার মা, মেরেকে বলিল 'আচ্ছা তোমার খণ্ডর বাড়ী যেতে হবে না। তাদের আর কি বল; তাদের ছেলের আবার তারা যে দেবে—ভুগুতে হবে আমাদের—যা অদৃষ্টে আছে তাই হবে।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে প্রেমদার খণ্ডর খাণ্ডড়ি সকলেই রাগিয়া উঠিতেছে। বরের নাম হরিদাস। হরিদাসের আবার বিবাহ দিবার উদ্যোগ হইতে লাগিল। ইহাতে হরিদাসের বাপ মার বড়ই আনন্দ—কেন না একবার বিবাহে তিন হাজার টাকা মারিয়াছিলেন। আবার ৩ হাজার নাই হ'ক, হাজার টাকা তো মারিবেন।

হরিদাসও বিবাহ করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। হরির বাপ, বেইকে একখানি পত্র লিখিয়া লোক পাঠাইলেন। পত্রবাহক পত্র লইয়া প্রেমদার বাপকে দিল। প্রেমদার বাপের নাম প্রাণকৃষ্ণ। প্রাণকৃষ্ণ পত্র পড়িতেছেন:—

শ্রীশ্রীহরি ।

পুত্রের বিবাহ দিয়া কোথায় সুখী হইব, না দিন দিন দুঃখই বাড়িতেছে। বউ বেঁটা লইয়া আমোদ আহ্লাদ করা আমাদের অদৃষ্টে ঘটতেছে না। বাহা হউক, অধিক লেখা বাহুল্য। যদি আমাদের সহিত সম্পর্ক রাখা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন,

তো বধুমাতাকে শীঘ্র পাঠাইবেন । পরশ্ব তারিখে উত্তম দিন আছে । উক্ত দিনে পাঠান যদি মত হয়তো, এই লোকমারফৎ খবর পাঠাইবেন । আমরা উক্ত দিবসে পাকি পাঠাইব । আর যদি একান্ত না পাঠান তো, আমরা আমাদের ছেলের আবার বিবাহ দিব—ইহা নিশ্চয় জানিবেন ।

পত্র পাঠ করিয়া প্রাণকৃষ্ণ বাবু স্তম্ভিত হইলেন । মুখ-  
থানিকে বিবর্ণ করিয়া স্ত্রীকে চুপে চুপে ডাকিয়া সব বলিলেন ।  
স্ত্রী বলিল ‘তা কি কর’বো আর ? মেয়ের স্বথের জন্তই বিবাহ ।  
তা যদি মেয়ের দুঃখই হয় তো এসব সম্পর্কে আর দরকার কি ?  
মেয়ের যে প্রকার ধরণ ধারণ দেখছি, সেখানকার কথা শুনেই  
তার অর হবে, না হয় মুচ্ছা হবে । আমার মেয়ে আগে, না  
জামাই আগে ? মেয়ে বাঁচেতো জামাই ।

প্রাণকৃষ্ণ বাবু, চক্ষু রাঙাইয়া বলিল ‘তোমার আঁতরে  
মেয়েকে লয়ে থাক, আমি টুকনি ল’য়ে দেশত্যাগী হই—আমার  
মান সজ্জন যে সব গেল !’ স্ত্রী রাগিয়া বলিল ‘তোমার মেয়ের  
চেয়ে তোমার মানটী বড় হ’ল কি ? যাও তোমার মান ল’য়ে  
ধুয়ে ধুয়ে থাকগে ।’

প্রাণকৃষ্ণ কিছু না বলিয়া, রাগে দুঃখে ফুলিতে ফুলিতে  
বাহিরে গিয়া পত্রের উত্তর দিল, “পরশ্ব তারিখে আপনাদের  
পাকি পাঠাইতে হইবে না । আমি স্বয়ং আমার কন্তাকে সঙ্গে  
করিয়া লইয়া যাইব ।”

পরশ্ব তারিখ আসিল । তারকেশ্বরে বাবার নাম করিয়া,  
প্রাণকৃষ্ণ বাবু আপনার মেয়েকে স্বস্তর বাড়ী রাখিয়া আসিবেন  
ইহা স্থির করিল । একখানি পাকি আনাইল । মেয়ে পূর্বে



সমুদয় টের পাইয়াছিল। প্রেমদা বুঝিল, তাহাকে আবার সেই যমালয়ে লইয়া যাইবার যোগাড় হইতেছে! প্রেমদার মার প্যাটারায় কাগজে মোড়া সাপের বিষ ছিল, সেই সময়ে তাহা মনে পড়িল, প্যাটারা হইতে অস্ত্রান্ত জিনিস বাহির করিবার সময় মার অস্ত্রাত-সারে সেই বিষ মোড়াটা প্রেমদা হাত-গত করিল।

বাপের সহিত পাকিতে উঠিবার সময়, প্রেমদা সাবধানে আপ-নার বাক্সের ভিতরে বিষের মোড়া রাখিল। প্রেমদা ভাবিয়া স্থির করিয়াছে—যখন বেগতিক দেখিব, তখনই এই বিষ খাইব—আমার সতীত্বকে কলঙ্কিত করে কাহার সাধ্য?

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রেমদা বাপের সহিত স্বশুরবাড়ী গেল। মুখ ঘোমটার সর্বদা ঢাকা থাকিল। ঘোমটা খুলিয়া যে মুখ দেখিল, সেই অবাক হইল। সে গ্রামে সেরূপ সুন্দরী মেয়ে কখনও যায় নাই। মুখ সুন্দর বটে কিন্তু বিমর্ষতায় আচ্ছন্ন—জ্যোতিহীন। প্রেমদা কাহারও সহিত কথা কহিতেছে না—ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলির সহিতও নহে। নীরবে ঘোমটার ভিতরে যন্ত্রণাময় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। খাণ্ডী ননদ প্রভৃতির কত আদরমাখান কথা কহিতে লাগিল, কিন্তু প্রেমদার হৃদয়ে দুঃখের চাপ ক্রমশঃ ভারি হইতে থাকিল।

প্রেমদা ভাবিতেছিল, তাহাকে যেন সকলে ব্যভিচারিণী করিবার উদ্যোগ করিতেছে—তার আজ মহাবিপদ। সে কথা খুলিয়া বলিবার কোন উপায় নাই। প্রেমদা সেই গুপ্তকথা

প্রাণে লুকাইয়া আপনার ধর্ম রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে, মহাশুণ্ড  
স্থানে যাইবার জন্য আপনাকে প্রস্তুত করিতে থাকিল ।

কালরাত্রি আসিল । প্রেমদাকে হরিদাসের ঘরে লইয়া  
যাওয়া হইল । সেই দিন ফুলশয্যা । ফুলশয্যার অন্ত্যস্ত আমোদ  
প্রেমোদ সমাপন করিয়া প্রেমদাকে হরিদাসের বিছনায় শুয়াইয়া  
দিয়া, অন্ত্যস্ত রমণীগণ চলিয়া গেল । হরিদাস ঘরে থিল দিল ।  
খিল দেওয়ার শব্দ যেন ভীষণ বজ্রের ত্যায় প্রেমদার প্রাণে পতিত  
হইল । অমনি উন্মাদিনীর ত্যায় পেট কাপড় হইতে বিষের বড়ি  
বাহির করিয়া তৎক্ষণাৎ গিলিয়া ফেলিল । খাইয়া বিছানা  
হইতে নামিয়া বসিল । প্রেমদার সম্মুখে ভীষণ শ্মশান !  
ঘরের ভিতরের বস্তিকাপিখা যেন শ্মশানে চিতা জ্বলিতেছে ।

সেই ফুলশয্যার ভীষণ শ্মশানে জীবনের যাতনায় অন্ধকারে  
প্রেমদা সেই পথিকের মূর্তি ধ্যান করিতে লাগিল । ভাবিতে  
ভাবিতে একটা ভারি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল—যেন প্রাণবায়ুর অক্কে-  
কাংশ তাহাতে বহির্গত হইল । প্রেমদা ভয়ে থর থর করিয়া  
কাঁপিতে থাকিল—চোখের জলে প্রেমদার বুক ভাসিয়া গেল ।

ঘরে আলো জ্বলিতেছিল, ঘরের বাহিরে স্ত্রীলোকেরা দ্বারের  
ফুটা দিয়া উঁকি মারিতেছিল । হরিদাস প্রেমদার কাছে গিয়া  
দাঁড়াইল—দাঁড়াইয়া প্রেমদার ক্রন্দনের অক্ষুট ধ্বনি শুনিতে  
পাইল । হরিদাসের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল । তদবস্থায় স্নান  
মুখে হরিদাস প্রেমদার কাছে বসিল । বসিয়া প্রেমদার ঘোমটা  
খুলিয়া দিল—অমনি প্রেমদা ভয়ে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । হরি-  
দাস প্রেমদার মস্তক আপনার কোড়ে রাখিয়া পাথার বাতাস  
দিতে লাগিল, মুখে চে খে জলের ছিটা দিতে থাকিল । পালঙ্কের

আড়াল পড়িয়াছিল বলিয়া বাহিরের জীলোকেরা ভিতরের সে সব কাণ্ড আদতে দেখিতে পাইল না ।

হরিদাস উপবিষ্ট । আঁটুর উপরে প্রেমদার মাথা রাখিয়া শুক্রবা করিতেছে—আর আকুল প্রাণে সেই পদ্মতুল্য মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রু মোচন করিতেছে । হরিদাস প্রেমদার এই অভুলনীর মুখ একদিন সেই চণ্ডীমণ্ডপের বাতায়ন হইতে দেখিয়াছিল, আর আজ প্রেমদার এই দুর্দশার দিনে আর একবার দেখিল । হরিদাসের সেই প্রেমজলধি আজ উথলিয়া উঠিল । হরিদাস কাদিতে কাদিতে প্রেমদার সেই সুবিমল মুখে একবার একটা চুপন করিল ।

প্রেমদা হঠাৎ চক্ষুর পল্লব তুলিল । প্রেমদার মুখের উপরে এ কাহার মুখ ? সেই হারাণ মাণিক কোথা হইতে আসিল—ভাবিয়া প্রেমদা আবার কাদিতে থাকিল । হরিদাস মৰ্ম্মযাতনায় অধীর হইয়া জিজ্ঞাসিল ( কাদ কেন ) ?

প্রেমদা তখন আপনার চখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল “আর কঁাদিব না” ।

হ । কেন আর কঁাদিবে না ?

জী । যাহার জন্ত কাদিতেছিলাম, তাঁহাকেতো পাইয়াছি ।” তখন বিষের নেশা প্রবল হয় নাই বটে ; কিন্তু প্রেমদার মস্তক যেন হঠাৎ ঘুরিয়া পড়িল । প্রেমদার আকস্মিক আনন্দের তুকান বিষের প্রকোপকে একটু চাপিয়া রাখিয়াছিল । কিন্তু আর কতক্ষণ রাখিবে ? প্রেমদা হরিদাসের মুখের দিকে তাকাইতে তাকাইতে বৃকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল । যেন প্রেমদার মস্তক স্বর্গের সমুদয় স্নেহ, নন্দন কাননের সমুদয় সুগন্ধ, সহস্র পূর্ণচন্দ্রের

মাঝুরি লইয়া স্বামীর সংসার-পীড়িত বক্ষে পতিত হইল ।  
 প্রেমদা স্বামীর বৃক্ক মাথা রাখিয়া মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসিল “তোমার  
 কাছে কেমন করিয়া আসিলাম ?” যুবা কথা শুনিয়া চমকিয়া  
 উঠিল, বিস্মিতভাবে কহিল—সেকি আমার সঙ্গে যে বিবাহ  
 হইয়াছে—ও আবার কেমন কথা ?

তখন প্রেমদার বিশ্বয় আরও বাড়িল । প্রেমদা যুবার বৃক্ক  
 হইতে মাথা তুলিয়া কিয়ৎক্ষণ পাগলিনীর স্তায় স্বামীর মুখের  
 দিকে চাহিয়া থাকিল । তারপর ধীরে ধীরে অশ্রুপূর্ণ লোচনে  
 গদগদ বচনে কহিল ‘আমি সর্বনাশ করিয়াছি—আমি না জানিয়া  
 না বুঝিয়া বিষ খাইয়াছি,—এই কথা বলিয়াই কাঁপিতে কাঁপিতে  
 প্রেমদা ঘরের মেজের উপর পড়িয়া গেল । হরিদাস তখন  
 ‘সর্বনাশ ! সর্বনাশ !’ বলিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল । ঘরের  
 ভিতর দ্রীলোকেরা প্রবেশ করিল । প্রেমদার পিতা খণ্ডর  
 স্বাত্ত্বি সকলে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । তৎক্ষণাৎ ডাক্তার  
 আনান হইল । ঔষধ খাওয়ান হইল—সেবা শুশ্রূষার ক্রটি হইল  
 না । কিন্তু বিষ আর নামে না, নামিল না । প্রেমদার পিতা  
 আকুলপ্রাণে কাঁদিতে লাগিল ।

প্রেমদার অন্তিমকালে হরিদাস একবার কাছে গিয়া কাঁদিতে  
 কাঁদিতে উপবেশন করিল । তখন ঘরের অন্ত্যস্ত সকলকে  
 সরিয়া বাইতে বলা হইল । হরিদাস “প্রাণেশ্বরী ! আমি তোমার  
 গুপ্তসর্পের স্তায় দংশন করিলাম” বলিয়া প্রেমদার বিষতপ্ত  
 শরীরকে আলিঙ্গন করিল—বিষোত্তপ্ত মুখকে চুষন করিল ।  
 তখনও সতীতে প্রাণ আছে—সতী একবার স্বামীর মুখের দিকে  
 চাহিয়া ক্ষীণস্বরে কহিল ‘একটু আগে চিনিতাম তো মমিতাম’

না'। একটু ধামিরা আবার কহিল “আশীর্বাদ কর, মাথায় পা দিয়া আশীর্বাদ কর।” বলিতে বলিতে গা মোড়া দিয়া স্বামীর হৃদয় জড়াইয়া স্বামীর পার উপরে সিঁহর পরা সিঁথি জড়ান মাথা স্থাপিত করিল। স্থাপিত করিয়া একেবারেই নীরব হইল।

হরিদাস ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অমনি ঘর নরনারীতে পুরিয়া গেল। হরিদাস ও প্রেমদার বিবাহ হুঃখের অশ্রুজলে স্বর্গে ভাসিয়া গেল।

### শেষ পরিচ্ছেদ ।

আশানের যেখানে প্রেমদার স্বর্ণময় দেহ ভস্মীভূত করা হইয়াছিল; হরিদাস সেই স্থানের উপরে একটি অশোক ও একটি বকুল গাছ রোপণ করিলেন। হরিদাস আর বিবাহ করিলেন না—প্রেমদার সেই স্মৃতি সেই চুল্লিশযায় প্রেমদার প্রেমময়ী মূর্তি সর্বদাই জাগ্রত রাখিয়াছিল। হরিদাস প্রত্যহ সন্ধ্যায় একটু পূর্বে সেই চুল্লির নিকটে গিয়া বসিতেন। বসিয়া কখন কাঁদিতেন, কখন আশানের বন-বৃক্ষ হইতে পুষ্প চরন করিয়া চুল্লির উপরে পুষ্পরাশি সজ্জীভূত করিতেন। হরিদাসের যত কিছু স্বপ্নের সাধ সেই চুল্লির কাছে আসিয়া মিটাইতেন। সেইখানে হরিদাস কখনও তৃণশয্যায় শুইয়া চুল্লীর দিকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে করিতে প্রেমদার সেই গুপ্তদেশে যেন চলিয়া যাইতেন। সেই আশানে হরিদাস দরিদ্রদিগকে অর্থ বস্তাদি দান করিতেন। প্রতিমাসে পূর্ণিমার রাতে চুল্লীর উপরে ‘রাশি রাশি পুষ্প, চন্দন প্রভৃতি ছড়াইতেন। চুল্লিরোপিত

আশোক ও বকুল বসিত হইলে চুল্লির কাছে একটি কুতীর নির্মাণ করিলেন । রাত্রে সেই কুতীরে আসিয়া শয়ন করিতেন—কুতীরে থাকিয়া কেবল ধর্ম্মালোচনা করিতেন । রামায়ণ মহাভারত পুরাণ প্রভৃতি ধর্ম্ম পুস্তকাদি সেই কুতীর ঘরে বসিয়া পাঠ করিতেন ।

বকুলের ফুল যখন ফুটিত, তখন দেই ফুলের গন্ধে প্রেমদার গন্ধই অনুভব করিতেন ; অশোকের লাল ফুল যখন ফুটিত, তাহাতে প্রেমদার সেই মাথার সিঁহর ফুটিয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া হরিদাস অশ্রুপাত করিতেন । কান্দিতে কান্দিতে উন্নতের জ্ঞান সেই আশোক ও বকুলকে আলিঙ্গন করিয়া—গায়ে বুক মাথা গুঁজিয়া যেন জ্বর শোক কথঞ্চিৎ নিবারিত করিতেন

## সুখের বিবাহ ।

কোরগরে গঙ্গাতীরে একটি বালিকাবিদ্যালয় ছিল । পাঁচ বৎসর হইতে চৌদ্দ বৎসর বয়সের বালিকারা সেখানে পড়িত ।

ষোড়শের একটি মেয়ে তার নাম সুখ-তার।। বয়স তের বৎসর । দেখিতে যে খুব সুন্দরী—তাহা নহে । তবে রংটা গ্রামবর্ণ হইলেও গড়নটা বড় সুন্দর । চক্ষু দুটি পটল চেরা । কান দুটি ছোট ছোট—সুন্দররূপে গুটান নাকটি টিকেল, অথচ উজ্জল চক্ষুর মধ্যে থাকিবার উপযুক্ত । মাংসল শরীর । রূপ চল চল করিতেছে । প্রভাত হইবার পূর্বে পূর্বাকাশ যেন

একটু করসা করসা বোধ হয়, ঘোবনাগমনের পূর্বাংক্শা বলিয়া সুখতারার সর্বাংক্শবের শ্রামবর্ণ একটু ধপধপে—করসা করসা হইতেছে !

সুখতারা সেই বালিকাবিদ্যালয়ে প্রত্যহ, (কোন দিন ঝির সঙ্গে, কোন দিন বা একেলা) পড়িতে যায়। ৯টার সময় ভাত খাইয়া, পানে চোট ছুটি পাকা তেলাকুচা ফলের মত লাল করিয়া জ্যাকেট গায়ে আঁটিয়া, একখানি পাছাপেড়ে শাটী পরিয়া, প্লেটের সহিত বই গুলি বগলে ধরিয়া, ধীরে ধীরে পা ফেলিতে ফেলিতে, পথ সুশোভিত করিয়া স্কুলে যাইয়া থাকে। সুখতারা আপনাদিগের বাটী হইতে বাহির হইবার পরে, কিয়দূর গিয়া, পথপার্শ্বে এক ব্রাহ্মণদিগের বাটীতে যায়; গিয়া কুমুদিনী নাম্নী একটি ১০ বৎসরের বালিকাকে সঙ্গে লয়; তার পরে ছুজনে গুটি গুটি স্কুলে যায়।

একদিন ৯টার পর সুখতারা বাটী হইতে কিয়দূর গিয়াছে—হঠাৎ মাথার ফুল কাঁটাটি টুপ করিয়া পশ্চাতের দিকে পড়িয়া গেল। সুখতারা জানিতে পারিল না। কিন্তু পিছন হইতে একটী সতর বৎসরের ছাত্র ডান হাতে সেই ফুল কাঁটাটি ধরিয়া, ‘সুখতারা ফুল কাঁটা লও’ বলিয়া যেমনি সুখতারার কব-রোতে পরাইয়া দিতে যাইবে, অমনি সুখতারা পিছন দিকে ঘাড় ফিরাইল। ঘাড় ফিরানর জন্ত কাঁটাটি আবার পড়িয়া গেল, ছাত্রটি আবার কুড়াইয়া, যেমনি আবার পরাইয়া দিতে যাইবে, লজ্জাপূর্ণ একটু হাসির রেখার অধরদ্বয় প্রফুল্ল করিয়া—হাত লাতিয়া বলিল “গোপাল ! ফুলকাঁটা দাও।” গোপাল সুখতারার হাতে ফুলকাঁটা দিল। সুখতারার কোমল হাত খানি ছুঁইবা-;

মাত্র, কেন তা জানিনা, সুখতারা অবনত মুখে এক কোঁটা চখের জল ফেলিল, সেই জলের কোঁটাটা গোপালের হাতের উপর পড়িয়া গেল । গোপাল সে সময়ে কিছু বলিল না—ভাবিল না ; তবে সে সময়ে গোপাল আপনায় প্রাণে একটু খাটি আরাম বোধ করিয়াছিল । কুল কাঁটাটা হাতে দিয়া, গোপাল চলিয়া গেল । গোপাল যখন পিছনে সুখতারাকে কেলিয়া বাইতেছিল, সুখতারা একদৃষ্টে অনেক দূর পর্য্যন্ত গোপালকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । পরে যখন গোপাল দৃষ্টি-বহির্ভূত হইল, সুখতারার দুটা চক্ষু স্বল্প অশ্রুস্পর্শে ছল্ ছল্ করিতে থাকিল—সে দিন কুল বাইতে ভাল লাগিল না ।

সুখতারার ওটা একটা প্রণয় চিহ্ন । কিন্তু প্রণয়ের সূত্রপাত নহে । দুই বৎসর আগে যখন সুখতারাদিগের বাটীতে শ্রামা পূজার রাত্রে বোমাঠারের যাত্রা হয়, তখন গোপাল যাত্রা শুনিবার সময়, সুখতারার কাছে বসিয়াছিল । সেই সময়ে সুখতারা গোপালের মুখখানি, হাসিটুকু, চখের জল পড়াটা, হাতনাড়াটা, কতবার তারিপ করিতে করিতে দেখিতে থাকে । জনতার ভিড় হওয়ার বালিকার আঁটুটা, বালিকার আঁটুর সহিত লিপ্ত হইয়া যায়, এবং মাঝে মাঝে গোপালের ডান হাতের আঙুলগুলির সহিত বালিকার বাম হাতের আঙুলগুলির কি প্রকার গুপ্ত আলিঙ্গন হয় । সেই সময়েই সুখতারার হৃদয়টা গোপালের পক্ষপাতী হইয়া পড়ে । সেই রাত্রে গোপাল যাত্রার সভার অন্তস্থানে গিয়া বসিলে বালিকার প্রাণ্তী বিমর্ষতার ভারি হয়—যাত্রার মাধুর্য্যে একটু তিক্তরস পড়িয়া যায় । যাত্রার সভায় গোপালের প্রতি সুখতারার প্রণয়-সঞ্চার হয় । এই দুই



বৎসরের মধ্যে গোপালের বালিকার সঙ্গে দেখা শুনা বড় একটা হয় না। বালিকা যে মাঝে মাঝে গোপালকে ভাবিত, তার প্রমাণ পাওয়া যায়, সুখতারা প্লেটে আঁক কসিতে কসিতে গোপালের নাম লিখিত; আপনার পুস্তকের পাতার সাদা জায়গায় হঠাৎ গোপালের নাম লিখিয়া আবার কালি দিয়া ঢাকা দিয়া রাখিত। কখন কখন গোপালদের বাটার ধারে, রাস্তায় দাঁড়াইয়া গোপালকে দেখিবার জন্ত তাহার পড়িবার ঘরের জানালার দিকে তাকাইয়া কি যেন ভাবিত। জুই বৎসর পরে সেদিন স্কুলে যাইতে যাইতে, সোভাগ্যবলে, ফুলকাঁটাটা পড়িয়া যাইতে গোপাল কোথা হইতে স্বয়ং হাতে করিয়া মাথায় ফুল-কাঁটা পরাইয়া দিতে যাইবার সময় ঐরূপ ব্যাপার ঘটে।

সে দিন স্কুলে যাওয়া ভাল না লাগিলেও, অনিচ্ছায় সুখতারা স্কুলে গেল। সে দিন বরাবর অন্তমমকা ছিল। পড়া বলিবার সময় মাঝে মাঝে ভুল বলিতে লাগিল—বালিকা আগে একটাও পড়া তুলিত না। অঙ্ক কসিবার সময় ২এর যায়গায় ৩, ৪এর যায়গায় ৮ পড়িয়া যাইতে থাকিল। সেদিন সুখতারার নামতা পড়াইবার পালা ছিল। পড়াইবার সময় বড় গোলমাল হইল, গুরু মা বকিতে বকিতে বলিলেন, ‘হ্যাঁ সুখতারা! আজ তুমি স্কুলে এসে অবধি ক্রমাগত ভুল করিতেছ কেন?’ বালিকা একটু লজ্জায় মুখ হেঁট করিল—কোন উত্তর দিল না। নামতা পড়াইবার সময়, তিন দশে চত্বিশ বলিলামাত্র অনেক বালিকা হাসিয়া উঠিল—গুরু মা অবাক হইলেন। তার পর, আবার, যখন—

স্বাট দশে আটাত্তর বলিল, তখন গুরু মা রাগিয়া সুখতারাকে

পদচ্যুত করিয়া, আর একটা বালিকাকে সেই পদ দিলেন ।  
সে ঠিক পড়াইতে লাগিল ।

গোপাল স্কুলে রোজ যেমন বার, পড়া বলে, অঙ্ক কলে, তেমনই সবই করিল । স্কুল হইতে বাটা আসিল । তার পর সন্ধ্যার আগে গঙ্গার ঘাটে গিয়া বসিল । বসিয়া নৌকা দেখিতেছে, হিল্লোলের খেলা দেখিতেছে—আর মাঝে মাঝে কত কি ভাবিতেছে । মানুষের মন স্থির থাকিতে পারে না—ভাবের স্রোত মনে সর্বদাই বহিয়া থাকে । গোপাল গঙ্গার ওপারের গাছ পালা, তেজোহীন সূর্য্য, জলের রঙ্গভঙ্গ, মাঝিদের দাঁড় টানা প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে মাঝে মাঝে একটু একটু অন্তমনস্ক হইয়া ভাবিতে লাগিল—কি ভাবিল ?—ভাবিল আকাশ, তার, সরোবর, জল, মাছ, মাছরাঙা পাখী, চিল, আবার সরোবর, জল, কমল ফুল, তার পরই ফুল কাঁটা—এইখানে চিন্তার স্রোতে ভাসিয়া আসিয়া গোপাল আটকাইয়া পড়িল । সেই ফুলকাঁটা ভাবিবার পরই, ভাবিল,—সেই কবরী—সেই মুখ—সেই চোখ—তার পরেই হাতের উপর সুখতারার অশ্রুজলের ফোঁটা । গোপালের প্রাণটা এই থমকিয়া দাঁড়াইল—সেই থানে কথাগুলো বরাবর ভাবিতে লাগিল—আলোচনা করিতে থাকিল—হাড়ে মাসে রক্তে জড়াইয়া অমৃতস্পর্শে সিহরিতে থাকিল । ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়টা সেই দিকেই ঝুঁকিতে লাগিল । গোপাল যত ভাবে, ততই মিষ্টতা পায় । গোপাল বিশেষরূপে এই ভাবিল, ফুলকাঁটা দেবার সময় আমার হাতে তার অশ্রু-জলের ফোঁটাটা উত্তপ্তভাবে কেন পড়িয়া গেল ? আমি তো জ্বরে হাতের উপরে ফুলকাঁটাটা পরাইয়া দি নাই যে,

লাগিবার দরুণ বাতনায় কাঁদিয়াছে ? তবে কাঁদিল কেন ? গোপাল খানিক ভাবিয়া ঘরে গেল—রাতে প্রদীপ লইয়া রীতিমত পড়িতে থাকিল । ওসব আর ভাবিল না ।

পরদিন স্কুলে ঘাইবার সময়, বালিকা পথে বড় আন্তে আন্তে চলিতে লাগিল—কি ভাবিতে থাকিল—বোধ হয় ভাবিতেছিল, আবার ফুলকাঁটা পড়িয়া যাউক, গোপাল আবার সেইরূপ করুক । বালিকা ঘাইতে ঘাইতে পিছনের দিকে তাকাইতে লাগিল । খানিকদূর গিয়াই একটা পরমা হারাইবার ভান করিয়া রাস্তার দুই পাশের ঘাসবনে খুঁজিতে লাগিল । এমন সময়ে গোপাল মধুর বেশে সেইখানে পুস্তক হাতে লইয়া স্কুলের সাজে উপস্থিত হইল । যেন ঘোরাক্ষকার ভেদ করিয়া সূর্য্যোদয় হইল । বালিকার বুকটা একটু গুরু গুরু করিল ; রক্তশ্রোত একটু জোরে চলিতে লাগিল । বালিকা যুবর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিল । যুবা বালিকাকে দেখিবামাত্র একটা ভাবের তোড়ে আক্রান্ত হইল—হৃদয়টা কেমন একটা যেন গোলমেলে ধরণে চঞ্চল হইল—যুবা সতৃষ্ণনয়নে বালিকাকে আপাদমস্তক দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিল । একটা মেঘের ভিতর হইতে আর একটা মেঘে যেমন বিদ্যুৎ প্রবেশ করে, সেইরূপ একটা কি যেন এক জনের বুক ভাঙ্গিয়া অপরের বকের ভিতর প্রবেশ করিল । যুবা বালিকাকে পথে রাখিয়া চলিয়া গেল । বালিকা একদৃষ্টে যুবাকে নিরীক্ষণ করিতে থাকিল । যুবা বালিকাকে অগ্রসর হইবার পরে, একবার ব্যাকুল ভাবে পিছনের দিকে তাকাইবামাত্র দেখিল, বালিকার হৃৎকু অশ্রুজলে ঢলঢল করিতেছে—স্নানভাব মুখের দীপ্তিতে মিশ্রিত রহিয়াছে । বালিকার

মানুষে অশ্রুভার দেখিবামাত্র যুবকের হৃদয়ের তলদেশ হইতে  
একটি উৎসেগ উঠিল—প্রাণটা বড় খারাপ হইল—চলনের  
বেগকে কন্ডাইয়া, আবার পিছনে ফিরিয়া দেখিল, বালিকা  
আঁচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে অতি ধীরে ধীরে আসিতেছে ।  
সে দিন যুবার স্কুল বাইতে ভাল লাগে নাই ।

২ ।

সুখতারা গোপালদের বাটীতে বেড়াইতে যাইত । এবার  
ঘন ঘন যাইতে লাগিল । একদিন গোপাল পড়িবার ঘরের  
চৌকাটে বসিয়া কি ভাবিতেছে, এমন সময়ে ( তখন সেখানে  
কেহ ছিল না ) সুখতারা সেইখানে গোপালকে একটি ছোট  
ছেলের দ্বারা একখানি পত্র পাঠাইয়া দিল । গোপাল পত্রখানি  
লইয়া ঘরের ভিতরে গিয়া পড়িল ।

গোপাল !

আমি তোমার কাছে যাইয়া সব বলিব ভাবিয়াছিলাম—  
লজ্জার পারিলাম না । তুমি আমায় একটা কথা বলিবে কি না ?  
তুমি কাকে বিবাহ করিবে ?

পত্রে আর কিছু লেখা নাই । নিয়ে কাহারও স্বাক্ষর নাই ।  
পত্র পড়িয়াই গোপাল বুঝিল, ইহা সুখতারার পত্র । গোপাল  
ভাবিতে লাগিল । ভাবিয়া উত্তর লিখিল :—

“তুমি কে জানিতে পারিলাম না । বোধ হয় বিবাহ করিব  
না । যদি সুখতারা বিবাহ করে, তো তাকেই বিবাহ করিব—  
কারণ সে আমার অনেক দিন হইল প্রাণ কাড়িয়া লইয়াছে” ।

গোপাল আপনার একটা পাঁচ বৎসরের ছোট ভগিনী দ্বারা  
এই পত্রখানি সুখতারার কাছে পাঠাইল । সুখতারা একবার

পড়িল। তার পর এক লাইমের এক একটা কথা ৩৪ বার  
করিয়া পড়িতে লাগিল। ঘেন অক্ষরগুলি ধাইতে থাকিল;  
ঘেন প্রাণটা সেই পত্রখ্যায় পড়িয়া বারবার গড়াগড়ি দিতে  
থাকিল। পত্রখানি একবার একবার পড়িতেছে আর পিছনের  
দিকে দেখিতেছে কেহ আসিতেছে কিনা। কিয়ৎক্ষণ পরে, সেই  
পত্রখানি শুণ্ড স্থানে লুকাইয়া রাখিল। অবসরে মিরিবিলা  
দেখিয়া মাঝে মাঝে—পড়িতে ছাড়িল না—জগতে তেমন মধুর  
লেখা বালিকা কখন পড়ে নাই। একটা কথা মাঝে ম ঠেক  
বালিকার স্মৃতিকে বড় উন্মত্ত করিয়া, অধরে হাসির রেখা  
ফুটাইয়াছিল। সেটা সেই পত্রের “যদি সুখতার বিবাহ করে  
তো—বিবাহ করিব” এই কথা। সে ভাবটা প্রাণে সর্বদাই  
বিহার করিতে লাগিল—সে কথাটা ভাবিতে ভাবিতে বালিকা  
কখন মুচকিয়া হাসে—আহ্লাদে আটখানা হয়—আবার  
নৈরাশ্রের ভারে মলিনমুখী হইয়া—এক একটা দীর্ঘশ্বাস  
পরিভ্যাগ করে।

৩।

ছুতনের ভিতরের কথা আর কেহ জানিল না। জানিল  
কেবল ঈশ্বর। বালিকা প্রত্যহ বাটার শ্রীধরের কাছে প্রণাম  
করিবার সময় ব্যাকুলভাবে গোপালের ভালর জন্ত প্রার্থনা  
করিত।

বালিকার বাপ, মা, ঠাকুর দাদা, ঠাকুর মা, ভাই, ভগিনী,  
খুড়া, জ্যাঠা সবই ছিল। বড় মাহুষের ঝি। তবে পিতা বড়  
ব্রহ্মজ্ঞানী ছিল, ঠাকুর দাদাও ইংরাজী ভাবের ভক্ত ছিল।  
সুখরায় সুখতারার বিবাহে বিলম্ব হইতে লাগিল। পিতা

প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, চৌদ্দ বৎসরের পূর্বে বিবাহ দিবে না। সমাজের অন্তান্ত মেয়ে অপেক্ষা সুখতারা একটু স্বাধীনতা পাইয়াছিল—তার প্রমাণ তের বৎসরের মেয়ে প্রায়ই একলা স্কুলে যাইত—কোন কোন দিন “স্কুলের কি” সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইত। সুখতারা তের বৎসরের যখন, তখনও স্কুলে পড়িত—চৌদ্দ বৎসরে পদার্পণ করিবামাত্র বিবাহের সম্বন্ধ চারিদিক হইতে আসিতে লাগিল। কর্তৃপক্ষীয়গণ সুখতারার বিবাহ দেওয়া স্থির করিল। এই সময়ে সুখতারার স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইল।

৪।

যে দিন সুখতারার বিবাহ হইবেক, সেই দিন সুখতারা বড় কাঁদিতে লাগিল। সে কান্না কিছুতেই থামে না। সুখতারা একটা কথা গুরুজনদিগকে ফুটিয়া বলিবার জন্ত প্রয়াস পাইতে লাগিল—কিন্তু সেটা বলা আর খুন করা যেন তুল্য বলিয়া বোধ হইল। সুখতারা ভাবিতে লাগিল, এখন উপায় কি? কাকে একথা বলিব? কি প্রকারে বলিব? না—বলিব না—যা হয় হউক। আবার ভাবিল, কি? গোপালকে ছাড়িয়া আমি আবার কাকে স্বামী বলিব? তাকি হয়? আমি বিষ খাইয়া মরিব ভাল—তবু গোপাল ছাড়া আর কাকেও স্বামী বলিয়া ডাকিতে পারিব না। এখনি ঠাকুর মাকে খুলিয়া বলিগে। লোকে নিন্দা করিবে? জ্যাঠা মেয়ে বলিবে? তা বলে বলুক; আমার গোপাল বড় না নিন্দাভয় বড়? আমি গোপালের জন্ত যখন মরিতে পারি, চিরকাল আইবুড় কাঁকিতে পারি, তখন আবার নিন্দার ভয় করিব কেন? আমি যাই—ঠাকুর মাকে খুলিয়া বলিগে।” আবার ভাবিল, মুখ ফুটিয়া বলিতে না পারি,

কারও ঘারা বলাই ।” আবার ভাবিল—কার ঘারা বলাইব ? সে যদি না বলিয়া—বলে, “বলিয়াছি” তা হ’লেই তো সৰ্ব্বনাশ ! তবে কি করিব ? ঠাকুর মাঝে পত্র লিখিয়া জানাই । এই ভাবিয়া ঘরে থিল আঁটির পত্র লিখিতে লাগিল । কলম হাতে করিয়া কাগজ পাতিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে লাগিল । পথের সেই ফুলকাঁটা পড়ার কথা, গোপালের সেই সজল নয়নে ফিরিয়া দেখার কথা, গোপালের সেই পত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে বালিকা আকুল প্রাণে কাদিয়া পত্র লিখিবার কাগজ ভাসাইতে লাগিল । বড় বড় অশ্রুজলের ফোটা টপ্ টপ্ করিয়া সেই কাগজে পড়িয়া কাগজ খানাকে আর্দ্র করিয়া ফেলিল । সুখতারা কাদিতে কাদিতে লিখিল :—

ঠাকুর মা !

লিখিয়াই আগল কথা লিখিবার সময় হাত কাঁপিতে লাগিল, হৃদয়োচ্ছ্বাসে বুক কাঁপিতে থাকিল । লেখাটা কম্পিতা লেখনীতে আরম্ভ করার, এঁাকা ব্যাকা হইতে থাকিল ; লেখার উপরে মাঝে মাঝে চথের জলের ফোটা পড়িতে লাগিল—হুই একটি অক্ষর সে জলের ফোটার অধিবিগলিত হইয়া গেল । মনকে স্থির করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও স্থির করিতে পারিল না । যত রাত্রি নিকটে আসিতে লাগিল, বেলা বাড়িতে থাকিল, ততই যেন, বালিকার অন্তিমকাল—যম-সদন-সন্নিহিত-প্রায় বোধ হইতে লাগিল । ঘরের ভিতরে বসিয়া ২ ঘণ্টা পত্র লিখিতে চেষ্টা করার ৪৫ থানা কাগজ অশ্রুজলে, কম্পিত লেখনীর উৎপাতে, নষ্ট করিয়া, অনেক কষ্টে লেখাটা সম্পন্ন করিল । যেন একটি দায়ে উদ্ধার পাইল । সে পত্রখানি এই :—

ঠাকুর মা!

আজ আমার বিবাহ । তোমাদের বড় আনন্দ । আমার মনে বড় দুঃখ—কষ্ট—মাতনা । আজ আমার বিবাহের আয়োজন-স্থলে যদি স্থানে বাইবার আয়োজন করিতে তো, আমার আশ্রয় হইত । যদি আমার আজ বিবাহ নাও তো বিষ খাইয়া মরিব । যদি আমার বিবাহ দিয়া সুখী কর, তো মিত্রদের গোপালের সঙ্গে আমার বিবাহ নাও । যদি না নাও তো আমাকে কাল আর দেখিতে পাইবে না ।’ ইতি—

সুখতারা ।

সুখতারা পত্র খানি লিখিয়া পেটকাপড়ে রাখিল । ঠাকুর মার কাছে পত্র দিবার জন্য ৪।৫ বার আনাগোনা করিল ; কিন্তু দিবার সময় লজ্জা আসিয়া বাধা দিতে লাগিল । ক্রমশঃ দিন ফুরাইতেছে—সুখতারার দুঃখ বাড়িতেছে । দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল—তখনও “দি” “দি” করিয়া বালিকা পত্র দিতে পারে নাই । পত্রখানা ঠাকুর মাকে দিবার জন্য বালিকা ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকিল ; কিন্তু লজ্জায় সব মাটি হইতে লাগিল । অনেক বয়ে গোপনে মনটাকে পত্র দিবার জন্য প্রস্তুত করে ; কিন্তু ঠাকুর মার কাছে গিয়া, হয় তো দেখে, ঠাকুর মা কাজে ব্যস্ত, না হয়, কাহারও সহিত আলাপে নিযুক্ত ; তাহা দেখিয়া মনটা সুচড়াইয়া যায়—দিতে গিয়াও দিতে পারে না ।

সন্ধ্যার পরেই মহা সমারোহে বর আসিল । বাজী পুড়িল—বাজনা বাজিতে লাগিল । বাড়ীতে লোকে রুঁতিড় হইল—বাড়ী আনন্দ কোলাহলে পরিপূর্ণ হইল । বর সভা আয়োজন করিয়া বসিল । বিবাহ স্নাতা, ফুল আতর গোলাপের গন্ধে ভরিয়া গেল ।



নানা কথা, আলাপ, জিজ্ঞাসা পড়ার, হুড়াহুড়ি পড়িল। সুখতারা সেই সময়ে আপনার বিপদ উপস্থিত দেখিয়া ব্যাকুল ভাবে প্রার্থনা করিল “ঈশ্বর আমার বিপদে রক্ষা কর।” কঁাদিতে কঁাদিতে ভগবান্কে ডাকিবামাত্র, একটা নূতন তেজ তার প্রকৃতির গুপ্তস্থান হইতে উঠিয়া, হৃদয় প্রাণে মহা তেজের—মহা সাহসের আশ্রয় জালিয়া দিল—বালিকাকে অতিভূতা করিল—তার বিকৃতলজ্জাকে পুড়াইয়া—সংসাহসে সবলা করিল। যেন আর একটা লোক—মহাবলে সুখতারার কথাটা জানাইবার জন্য সুখতারাকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া, তাহার অন্তিবে বলিয়া, সেই বিপদে পত্রখানা দিবার ভার গ্রহণ করিল। সেরূপ তেজ সুখতারা কখন অহুতব করে নাই। সেটা নৈতিক তেজের ক্ষুরণ, কি দেব-শক্তির আবির্ভাব, তা ঠিক বলিতে পারি না; তবে এইমাত্র বলিতে পারি, সে দুর্লভ সামগ্রীটা এ বঙ্গদেশে—ভারতবর্ষে—আর বাস করে না—এক সময়ে সাবিজী, দময়ন্তী, পদ্মিনী প্রভৃতি সতীদিগের প্রাণের অন্তর-মহলে বাস করিয়াছিল, এখন ইউরোপ ও আমেরিকায় গিয়া, সে দেশকে স্বর্গের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে। নীতি-দর্শনে ইহাকে নৈতিক সাহস কহে। এই জিনিসটা যখন বালিকার প্রাণে ভাবের মহা তুফান লইয়া আসিয়াছিল—তখন বালিকার মুখের রং বদলাইয়াছিল, দৃষ্টি পাপভেদী হইয়াছিল—সর্বাবয়বে একটা প্রথরা দীপ্তি ফুটিয়াছিল। সুখতারা, বিবাহের দুই বর্ষ পূর্বে সেই সাহস বুকে ধরিয়া—ভাবি ফুলিতে ফুলিতে—আরক্তনয়নে—কম্পিত দেহে—ঠাকুর মার কাছে গেল। সেখানে আরও অনেক লোক ছিল দেখিয়া, ঠাকুর মাকে আঁচল ধরিয়া আকর্ষণ করিল—ঠাকুর :

মার তখন প্রাণটি যেন কেমন হইয়া গেল; কিছু না বলিয়া উদ্বিগ্ন প্রাণে পিছনে পিছনে বাইল—একটি ঘরে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা দেখিল, নাতিনীর চেহারাটি পাগলিনীর মত। ঘরে গিয়া নাতিনী ঠাকুর মার সুথের দিকে চাহিয়া কঁাদিতে লাগিল—কঁাদিতে কঁাদিতে ঠাকুর মার গলা জড়াইয়া, গলার কাছে মুখ গুঁজিল—গুঁজিয়া অজস্রধারে উত্তপ্ত অশ্রু মোচন করিতে লাগিল। দেখিয়া ঠাকুর মার আত্মাপক্ষী উড়িয়া গেল। ঠাকুর মা কাঁহ কাঁহ ভাবে ভীত স্বরে জিজ্ঞাসিল “আজ শুভদিনে কারা কেন ? হয়েছে কি ?”

বালিকা তখন মুখ তুলিয়া বলিল, “আমাকে তোমরা মেরে ফ্যাল।” বলিয়াই পাগলিনীর মত ঠাকুর মার সুথের দিকে সজল অগ্নিপূর্ণ নেত্রে তাকাইয়া থাকিল।

ঠাকুর মা অবাক হইয়া আবার জিজ্ঞাসিল, ‘ওকি ? আজকের দিনে ওকি ?’

বা। কেন ? আজ আমার কি ?

ঠাকুর মা। সে কিলো ! আজ তোর বিয়ে, অমন সব করা কি ভাল !

বালিকা তখন উন্মাদিনীর মত বলিল “আমার বিয়ে না শ্রদ্ধ ! আমি ওকে বিয়ে করবো না ! আমি বিষ খাব সেও ভাল, তবু আজ ওকে বিয়ে করবো না—যা ঠাকুর দাদাকে ব’লগে যা ! এই আমার চিঠি লয়ে ঠাকুর দাদাকে শোনাগে যা ! বাবাকে মাকে শোনাগে যা ! আমি এই বার বিষ খেয়ে মরিগে।” বলিয়াই বালিকা সেই খানে বসিয়া পড়িল—সমুদয় পুণ্ড্রবীণা যেন ঘুরিতেছে বোধ হইল—যমযাতনা অশ্রুভব

করিতে লাগিল । বৃদ্ধা ঠাকুর মা স্নেহতারার ভাবভক্তি দেখিয়া কঁাদিতে লাগিল । কঁাদিতে কঁাদিতে স্বামীর নিকটে গেল—চিঠি দেখাইল, তার পর ছেলে বউ মেয়ে সকলকে চুপে চুপে বলিল । সকলে শুনিয়া অবাক হইল । স্নেহতারার পিতা ব্রহ্মজ্ঞানি মানুষ । মেয়ের এই কথা শুনিয়াই পিতাকে বলিল ‘বাবা ! আমার মেয়ের স্নেহের জন্য বিবাহ, যদি এতে তার অসুখই বাড়ে তো বিবাহ দিবার প্রয়োজন কি ? পরিশেষে বাটীর সকলের, সে পাত্রের সহিত বিবাহ দেওয়ার অমত হইল । কথাটা খণ্ করিয়া চারিদিকে ছড়াইতে থাকিল । একটা গোলমাল উঠিল । এখন কে গিয়া বলিবে যে “বর উঠিয়া যাউক, বিবাহ হবে না ।” সেখানে কত পক্ষীয় পুরোহিত, বর পক্ষীয় পুরোহিতকে সমুদয় ব্যাপার কহিল । বরকর্তা শুনিল—বর শুনিল । হৈ হৈ শব্দ উঠিল—গালাগালি মারামারির উপক্রম হইল—হঠাৎ এক ডগুন পুলিশের লোক আসিলামাত্র সব গোলযোগ চুকিল । বরকর্তা বরযাত্রী গালাগালি দিতে দিতে, কেহ শেরাল ডাকিতে ডাকিতে—কুকুর ডাকিতে ডাকিতে—শালা প্রভৃতি ডাষায় গালি দিতে দিতে চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে ভিড় কমিলে, স্নেহতারার পিতা গোপালের পিতার নিকটে গেল । কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহার পায়ে ধরিয়া বলিল, ‘আমার জাত রাখিতে হইবে—তোমার গোপালকে আমি কত সন্তোষ করিব ।’ গোপালের পিতা মাতা সকলে রাজি হইল ।

গোপাল তখন আপনার মনোক্লেশে বিছানায় ছট্ ফট করিতেছিল । হঠাৎ আপনার বাটীর ভিতরে শাখ বাজিতে শুনিয়া চমকিয়া উঠিল । তার পরে গোপালের পিতা গিয়া

বলিল, ‘বাবা, একটু ওঠ—আজ তোমার শুভ বিবাহ’ । গোপাল  
 শুনিয়াই চমকিত ও পুলকিত হইল । মনে মনে ভাবিল—এ  
 আবার কি ? আমার বিবাহ কোথা ? গোপাল এইরূপ  
 ভাবিতেছে, এমন সময়ে গোপালের প্রিয় বন্ধু নেপাল, গোপালকে  
 শুভ সংবাদ দিতে আসিল । সে আসিবামাত্র গোপালের মনে  
 যেন একটা কিসের আশা জাগিল । গোপালের পিতা তখন  
 গোপালকে বর সাজাইবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত আছে । নেপাল  
 ডাকিল—গোপাল উঠিয়া গেল । নেপাল বলিল ‘সুখতারার  
 সঙ্গে তোর এখনি বিবাহ হবে ।’ শুনিবামাত্র আনন্দে গোপাল  
 কাঁদিয়া ফেলিল—কাঁপিতে লাগিল । তার পর, কিয়ৎক্ষণ পরে  
 গোপাল বর সাজিয়া সুখতারাকে বিবাহ করিতে যাত্রা করিল ।  
 শুভ বিবাহ মহাসুখে সম্পন্ন হইল । সুখতারা তার পর, মহা-  
 সুখে—গভীর প্রণয়ে—পৃথিবীতে স্বর্গ সন্তোগ করিতে লাগিল ।

## আদর্শ বালবিধবা ।

[ আমার কোন আত্মীয়া ভগিনীর জীবনবৃত্তান্ত ইহাতে লিখিত  
 হইল । “অতুল দিদির” স্বর্গীয় চিত্র নষ্ট হইবার নহে । অনেক  
 ফুল বনে ফুটে, বনে গন্ধ দেয়, বনেই বিলীন হয় । “অতুল দিদির”  
 মত কত ললনা হিন্দুর অন্তঃপুরে ফুটিয়া বিলীন হইতেছে ।  
 আমার ‘অবলা-বালা’র অতুল দিদির মূর্ত্তিই আঁকিতে যত্ন করি-  
 য়াছি । এ চিত্রটা তাঁর জীবনের আর একটা অবস্থা মাত্র ।  
 শেষের পবিত্র উক্তিগুলি তাঁরই মুখের কথা । ]

অতুল সুল্লরী, বালিকাবয়স হইতেই বড় ধীর, বড় শাস্ত ।

কখনও কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে জানিত না । কেহ যদি একটু তিরস্কার কখনও করিত, তিরস্কার শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া ফেলিত—কখনও কোন কথার প্রত্যুত্তর করিত না ।

অতুলের বার বৎসরের সময় বিবাহ হইল । অমন স্নানর গুণবান্ বর সে গ্রামে কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই । অতুল আপনি রূপে গুণে সকলের প্রাণ আলো করিয়াছিল—অতুলের স্বামীও তজ্জপ হওয়ার, অতুলের মা, বাপ, খুড়া, খুড়ি সকলের আনন্দের পরিসীমা রহিল না ।

বিবাহের পর অতুল স্বপুত্র বাড়ী গিয়া সর্বদা ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া থাকিত—সে ঘোমটা বাপের বাড়ীতেও দেখা দিল । বাপের বাড়ীতে দাদা, খুড়া প্রভৃতি গুরুজনকে দেখিলেই ঘোমটা দেয় ;—তবে এ ঘোমটা স্বপুত্র বাড়ীর মত তত বড় নহে । বিবাহের পর স্বপুত্র বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী আসিলে বাপের বাড়ীর হাওয়ার ঘোমটাটা অনেকেরই উড়িয়া যায় ;—কিন্তু অতুলের ঘোমটা একবারে যায় না—খানিকটা থাকিল ।

মা, পিসী, খুড়ি প্রভৃতি সকলে বলিলেন, “অতুল ! ও কি মা ? বাপের বাড়ীতে ঘোমটা কেন মা ? অতুল মুখ হেঁট করিয়া মুহূষরে উত্তর দিল, “তাতে দোষ কি মা ?”

অতুল আগে বড় ভাইদের সঙ্গে কথা কহিত—এখন কেমন ‘লজ্জা হইতে লাগিল । বড় দাদা অতুলের কাছে দাঁড়াইল ; অতুল অমন লজ্জায় চুড়চুড় হইয়া—আধ ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল ।

দাদা অতুলের রকম দেখিয়া বিস্মিত হইল—বলিল, “ও অতুল ! ও কি ? আমার দেখে তোরা ঘোমটা কেন ?”

• অতুল মুখ হেঁট করিয়া একটু লজ্জাজড়িত মুহ হাসি হাসিল মাত্র । অতুলের দাদা “ভাল খণ্ডর বাড়ি থেকে একটা নুতন ঘোমটা দেওয়া শিখে এসেছে” বলিয়া চলিয়া গেল ।

অতুলের এক খুড়তুতো বোন অতুলকে ডাকিল । সে অতুল অপেক্ষা ২৩ বৎসরের বড় । সে অতুলকে ঘরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসিল “হ্যাণ্ডা ! এ আবার কি ? বাপের বাড়িতে ঘোমটা দেওয়া কি ? দাদাকে দেখে, বাবাকে দেখে, কাকাকে দেখে ঘোমটা দেওয়া কি ?”

অতুল বলিল “আমার দিদি বড় লজ্জা করে ?”

অপর—কেন ? কেন লজ্জা করে ?

অ—তা জানি না । বলিয়াই অতুল একটু হাসিতে হাসিতে দিদির মুখের দিকে চাহিল ।

অপর—কি বাঁস বুঝতে পারি না । দাদাকে দেখে লজ্জা কিসের ?

অ—‘কেন বলবো’—বলিয়াই অতুল দিদির কানের কাছে মুখ সরাইয়া চুপে চুপে কহিল “তোমার ভগ্নপতির সঙ্গে যে দাদার বড় আলাপ হয়েছে ।”

বলিতে বলিতে ভয়ে লজ্জায় অতুলের মুখ চোখ ঠোঁট লাল হইয়া উঠিল—কথা গলায় জড়াইয়া আসিল ;—কারণ দিদির কাছে স্বামীর উল্লেখ মহা লজ্জার কথা !

অতুলের বয়স যখন পনের বৎসর হুইল, তখন খণ্ডর ঘর করিয়া বাপের বাড়ি আসিল । বাড়ির সমবয়স্কা বন্ধুগণ, ছটার বৎসরের বড় ভাজ সকল অতুলের কাছে তার খণ্ডর বাড়ির কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । অতুল আর সব কথারই উত্তর

দেয়, কিন্তু স্বামীর কথা কেহ কহিলে অমনি লজ্জাবতী লতার মত যেন জড়াইয়া যায়—মুখ চোখ—লাল হইয়া উঠে ।

এক দিন সন্ধ্যার সময়, বাটীর ছাদের উপরে, গ্রীষ্মের ফুর-ফুরে বাতাসে বসিয়া অতুলকে অতুলের একবয়স্কা ভগিনী জিজ্ঞাসা করিল “ভাই ! জামাই বাবু তোকে কেমন ভাল বাসে” অতুল অমনি মুখ হেঁট করিল—লজ্জার যেন কেমন হইয়া গেল । অতুল কথার কোন উত্তর করিতে পারিল না ।

একবয়স্কা—“ও আবার তোর কি রকম ধরণ বল দেখি ! স্বামীর কথার মনে আনন্দ হয় না । সমবয়সীর কাছে স্বামীর কথা ক’রে আমাদের প্রাণ খালি হয়—সবাই কর । তোর তাতে লজ্জা কি ? আমার মাথা খাবি—বল বল্ছি ।”

অতুল একটু মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, ‘তা কি আবার জিজ্ঞাসা করতে হয় ? তাকি বুঝতে পার নাই’ ?

একবয়স্কা—তা বুঝেছি । ভগ্নিপতি আমার তোকে খুব ভাল বাসে । তা—না বাসবেই বা কেন, এমন সুন্দরী মাগ—তাতে এত গুণ—বলিতে বলিতে অতুলের গালটা টিপিয়া ধরিল । অতুল অমনি ব্যস্ত হইয়া বয়স্কার হাতটা আপনার মুখের উপর হইতে সরাইয়া বলিল “ওকি ভাই ! আর কি কোন কথা নাই ।”

অতুল স্বামীর কথা মনে লুকাইয়া রাখিতে ভালবাসে । সে ফুলের গন্ধ ফুলের স্পাপড়ির ভিতরে ঢাকা থাকিলেই ভাল । হাওয়ার ছাড়িয়া দিলে গন্ধ কমিয়া যাইবে—অতুল সুন্দরীর প্রাণের ভাব সেই প্রকার । গাঢ় প্রণয়ের ধর্ম্মই এইরূপ ।

অতুলের স্বামী একথানা পত্র অতুলকে লিখিয়াছিল । পত্র-

মুন্না অতুলের এক ছোট ভাই ‘এই জামাইবাবুর পত্র নে’ বলিয়া দিদির হাতে দিল ; অতুলের প্রাণ তখন লজ্জার চরকিয়া উঠিল—পত্রখানা অতুলের হাত হইতে ভূতলে পতিত হইল । অতুল সে পত্রের দিকে তাকাইল না—ক্রত কার্য্যক্ষেপে অন্ততঃ চলিয়া গেল । তখন সেখানে আর কেহ ছিল না । ছোট ভাই বাড়ী হইতে সরিয়া গেল—অতুল ক্রত সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল—চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—কেহ আছে কি না ;—যখন দেখিল, সেই পত্রখানা ব্যতীত সেখানে আর কেহ নাই—তখন পত্রখানা গ্রহণ করিয়া পেটকাপড়ে লুকাইল—তার পর ক্রত গিয়া বাগানের ভিতরে রাখিল । বাগ্নে চাৰি বন্ধ করিয়া গৃহকাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইল ।

অতুলের পত্র পড়া আর হয় না । কখন পড়িবে—পড়িবার সুবিধা পায় না । ২ দিন পরে ছপ্পর বেলা যখন বাড়ীর সকলে নিদ্রিত, তখন অতুল চুপে চুপে চোরের মত সেই বাগ্নটী একটী ঘরে লইয়া গেল । ঘরে খিল দিল । তারপর বাগ্ন খুলিয়া পত্র বাহির করিল । পত্রখানা এপর্য্যন্ত ভাল করিয়া দেখা হয় নাই । পত্রখানার উপরে পাঠ করিলঃ—

শ্রীমতী অতুলসুন্দরী বহু ।

স্বামীর হাতের লেখা—যেন হরপে হরপে মুক্ত স্বক্ৰমক্ করিতেছে । স্বামীর হাতের লেখা দেখিয়া অতুলের মুখ চোখ আনন্দে ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু ভয় হইতেছে পাছে ঘরের ঘরে কেহ ধাকা মারে অথবা কেহ আড়ি আতিয়া দেখে । অতুল এক একবার ঘরের কাছে টিপি টিপি আসিয়া কান পাতিয়া দেখে কেহ উকি ঝুঁকি মারিয়া দেখিতেছে কি না—তার পর



আন্তে আন্তে পত্রখানির কাছে গিয়া বসে। অতুল সাহসে, ভর দিয়া পত্র খানি খুলিল। পত্র পড়িতে আরম্ভ করিল। লজ্জায় ভয়ে বুক টিপ্ টিপ্ করিতেছে (পাছে কেহ জানিতে পারে!) আবার তাহারই উপরে আনন্দের ঢেউ খেলিতেছে। পত্র খানা পড়িতে পড়িতে অতুলের চোখে জল আসিল। স্বামীকে দেখিবার জন্য প্রাণটা ছট্ ফট্ করিতে লাগিল। অতুল পত্র খানা পড়িয়া তাড়াতাড়ি (ঐ বুকি কেউ এল!) বাক্সের মধ্যে রাখিল। তার পর চোখের জল ভাল করিয়া মুছিয়া, মুখ খানা প্রফুল্ল করিয়া ঘরের বাহিরে আসিল।

স্বামী পত্রের জবাব চাহিয়াছেন—অতুলের মাথায় যেন বজ্রঘাত পড়িয়াছে। অতুল কি প্রকারে বাপের বাড়িতে বসিয়া, বাপ, ভাই, মা, খুড়া, খুড়ি প্রভৃতির বাতাসের মধ্যে থাকিয়া কি প্রকারে স্বামীকে পত্র লিখিবে। অতুল সর্বদা তাহা ভাবে আর লজ্জায় কেমন হইয়া যায়। অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিল “নিজেরো কখন লিখিতে পারিব না! ছ্যা! ছ্যা! যদি দাদা জানিতে পারেন! কি কাকা দেখিয়া ফেলেন! কি বাবারই হাতে চিঠি খানা গিয়া পড়ে! কি স্বস্তুর বাড়িতে যদি ভাস্করের হাতে আমার হাতের লেখা গিয়া পড়ে!!” অতুল ভাবিতে ভাবিতে জিভ কাটিল—ছি। ছি! ছি! ছি! স্বামীর কানে কানে কথা বলি, সে কেহ জানিতে পারে না। আর চিঠি লেখা! বাপের বাড়ি হতে স্বামীকে চিঠি লেখা! ছি! ছি! ছি! অত বেহায়া হতে আমি পারবো না! তাঁরা বেটা ছেলে, তাঁরা লিখেছেন বলে কি আমাকেও লিখ্তে হবে! ছি! ছি! গলায় দড়ি দিয়ে মরিগে না কেন!!

আবার ভাবিল ;—তা অনেক তো লেখে ? ছোট দিদি এই যে মাসে মাসে লেখে । ছি ! ছি ! ছোট দিদি কি বেহারা । তা আমি ম'রে গেলেও লিখতে পারবো না ।

অতুল স্বামীর পত্রের উত্তর দিতে পারিল না । দুই মাস পরে স্বামী আসিল । স্বামীকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল “আমার মাথা খাও, আমার তুমি অত বেহারা করনা । আমার নামে যদি আর কখনও পত্র লেখ তো লজ্জার আর মুখ দেখাইতে পারবোনা ।” কথা শুনিয়া স্বামী খানিকটা হাসিলেন—জীর চিবুক ধরিয়া বলিলেন “তাতে লজ্জা কি ?

অতুল স্বামীর দু হাত মাথার উপরে রাখিয়া বলিল—না আমার মাথা ছুঁয়ে বল—আর আমার লজ্জার ফেলবে না ।

স্বামী জীর হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে গো তাই হবে । কাকে তবে লিখবো ?”

অ । কেন দাদাদের পত্র লিখবে, তাতেই আমি তোমার খবর শুন্বো ।

স্বামী । তাতে লজ্জা হবে না ।

অতুল একটু হাসিয়া বলিল—না—তাতে লজ্জা হবে কেন ? স্বামী পরদিন চলিয়া গেলেন ।

কিন্তু অতুলের পৃথিবীর সুখ অধিক দিন থাকিল না । ভগবান্ অতুলের স্বামীসুখ অধিক দিন রাখিলেন না । কয়েক মাস পরে সংবাদ আসিল, অতুলের কপাল ভাঙ্গিয়াছে । প্রথমে অতুলের বাপ সংবাদটা চাপিয়া রাখিয়াছিল । একমাস পরে ঘাট কমানের দিন, সকালে অতুলের পিতা প্রাণের দুঃখবেগে প্রাণে চাপিয়া কাঁছ কাঁছ স্বরে বলিতে বাধ্য হইলেন যে, “অতুলের

কপালে যা'ছিল, তা হয়েছে, এখন নাপ্তে এসেছে কামাতে বল ।” কথাটা কেউটে মাপের মত অতুলের মা'কে দংশন করিল । অতুলের মা কাঁপিতে কাঁপিতে “আমার অতুলের কি সর্বনাশ হলো গো” বলিয়া দড়াম করিয়া অর্ধ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল । সেই কাল সর্প একে একে বাড়ীর সর্বলকে দংশন করিল । বাড়ীতে শোকের মহা তুফান উঠিল । অতুল সর্প-দংশন সহ করিল—কাঁদিল না—চুপ করিয়া থাকিল । অতুলের মুখে একটা গাভীরোঁয়ের রং দেখা গেল মাত্র—হঠাৎ সোণার রংটা যেন মলিন হইয়া গেল—আর কিছু চিহ্ন দেখা গেল না । অতুল একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলিল না । কেবল এক একবার আকাশের দেবতাদিগের উপরে যেন দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল—অতুল আদতে কিন্তু কাঁদিল না । অতুল সেই ভাবে তৎক্ষণাৎ হাতের লোহা খুলিল—বালা খুলিল—সমুদ্র গহনা খুলিল—মাথার সিন্দূর মুছিল—পরিধানবস্ত্রের পাড়গুলো পড় পড় করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল । তার পর কামাইবার পর—স্নানাদি করিয়া এলোচুলে গৃহদেবতার সম্মুখে গভীর মূর্তিতে মুদিতনেত্রে বসিয়া আপনার স্বামীমূর্তি ধ্যান করিতে লাগিল । স্বামীমূর্তি চিন্তা করিবামাত্র অতুলের মুচ্ছা হইল ।

জামাতার শোক কয়েকদিন পরে একটু কমিয়া আসিলে, অতুলের মা অতুলের দিকে একবার পাগলিনীর মত চাহিয়া দেখিল । দেখিল, অতুলের হাতে বালা নাই, লোহা নাই, মাথায় সিন্দূর নাই, অতুল ধান কাপড় পরিয়া আছে । মার বুকটা ভাঙ্গিয়া গেল । মা অতুলকে বালা পরিতে বলিল । পেড়ে কাপড় পরিতে বলিল । অতুল সে কথাগুলো শুনিয়া বড় ব্যাকুল

হুইল । অতুলের ভাল বালা আমিরা অতুলকে পরিভে বলিল—  
পীড়াপীড়ি করিল, যেদাযেদি করিল—কান্নাকাটি করিল ।  
অতুল তখন কাঁদিতে লাগিল—কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল ‘বদি  
আমায় যমের বাড়ী পাঠাতে চাও, তো ও গুলো আবার পরিরে  
দাও ।’

অতুল কিছুতেই পরিবে না, উহারাও ছাড়িল না । এক  
দিন, অতুল ভাবে বিভোর হইয়া বলিল “ও কলঙ্ক হাতে  
না থাকিলে আমার সর্বদা সেই মহাপুরুষকে মনে পড়ে । হাতের  
দিকে—থান কাপড়ের দিকে চাহিলেই তাঁকে স্বর্গে দেখিতে  
পাই । আমার জীবন এখন দেবভাবে পূর্ণ করিব, না ও সব  
কলঙ্ক পরিয়া, সংসারের ভাবে আচ্ছন্ন থাকিব । তিনি বতাদন  
সংসারে মানুষ ছিলেন, আমিও ততদিন মানুষ ছিলাম । তিনি  
এখন স্বর্গে গিয়া দেবতা হইয়াছেন—আমি এখন দেবতার দাসী  
হইয়াছি । আমি এখন দেবসেবা করিব—হবিষ্যন্ন খাইব ।  
মহাপুরুষের স্বর্গস্থখে ব্যাঘাত না ঘটে, আমি এমন ভাবে  
থাকিব । আমার পাপ যে তাঁহাকে স্পর্শ করিবে । পৃথিবীর  
কলঙ্ক ধারণ করিয়া আমি সেই পরম দেবতার সেবা এক প্রকারে  
করিব ।”

অতুল এই সব কথা যখন কাঁপিতে কাঁপিতে গম্ভীর ভাবে  
বলিয়াছিল, তখন সকলে স্তম্ভিত হইল—গহনা পরিভে অমুরোধ  
করার সাধ্য কাহারও রহিল না ।

অতুল তার পর হইতে হবিষ্যন্ন খায়, মৃত্তিকায় শয়ন করে,  
বার ত্রত উপবাস করে, রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করে ;—কেবল  
লোকের সেবা শুশ্রূষা করে, দেবতার গৃহ মার্জনা করে, দেবতার

সেবা করে, অতিথির সেবা পরম পুণ্য বলিয়া মনে করে । এই সব কার্য্য দেবীর জ্ঞান অতি যত্নে আগ্রহে সম্পন্ন করিতে করিতে এক বৎসর পরে স্বামীর মৃত্যুর দিনে শুভ নক্ষত্রে মৃত্যুশয্যায় স্বামীপদ চিন্তা করিতে করিতে অতুল স্বামীর নিকটে চলিয়া গেল ।

## ব্রহ্মপিসী ।

ব্রহ্মপিসী বিধবা হইবার পূর্বে কেবলমাত্র গ্রামের নসিরাম চট্টোপাধ্যায়ের পিসী ছিলেন । বিধবা হইয়া স্বশুর বাটী হইতে তাঁহার আড্ডা তুলিয়া, পিড়ালয়ে ভাইপোর সংসারে গিন্ধি হইয়া বসিলে, কয়েক বৎসরের মধ্যে নসিরামের পিসী, গ্রাম শুদ্ধ লোকের পিসী হইয়া পড়িলেন । এটা যেন তাঁর একটা খেতাব বা টাইটেলের মধ্যে পড়িয়া গেল । নাম ব্রহ্ম, খেতাব হইল পিসী—সর্বশুদ্ধ ব্রহ্ম পিসী ! পাড়ার যে সম্পর্কে নাতি নাতিনী ভাই ভগিনী, তারা পর্য্যন্ত ব্রহ্মপিসী বলিতে লাগিল । তবে বিজ্ঞেরা সাক্ষাতে উপযুক্ত সম্পর্ক অনুসারেই সম্বোধন করিতেন, কিন্তু আড়ালে কথা-প্রসঙ্গে ব্রহ্মপিসী বলিতেন । কালক্রমে ব্রহ্মপিসীর নামটা গ্রাম পার হইয়া গ্রামান্তরে পহুছিল । ১০।১২ খানা গ্রামে ব্রহ্মপিসী প্রসিদ্ধা হইলেন অর্থাৎ এক সময়ে ব্রহ্ম ১০।১২ খানা গ্রামের পিসী হইলেন ।

ব্রহ্মপিসীর গুণই অধিক ছিল । যে সময়ে ব্রহ্মপিসী— নামের খুব ছড়াছড়ি, সে সময়ে ব্রহ্মপিসীর চুল পাঁকিয়াছে, ৪।৫টা দাঁত পড়িয়াছে । হেঁট হইয়া দক্ষিণ হস্তে বাড়ি ধরিয়া

হাঁটেন। গঙ্গা হইতে ২ ক্রোশ দূরে বাটী ছিল, কিন্তু ব্রহ্মপিসী ভোরে উঠিয়া, তৈল মাখিয়া, বগলে পরিবার থান ধুতি লইয়া, ঘটি হস্তে প্রত্যাহ গঙ্গা স্নান করিতে যাইতেন। স্নান করিতে যাইবার পূর্বে বাটীর উঠানটী খাঁট দিয়া, তার পর, চৌকাট হইতে অগ্রসর করিয়া বাটী হইতে ৩০।৪০ হাত দূর পর্যন্ত পরিষ্কার করিতেন। তুলসী-তলাটী ভাল করিয়া নিকাইতেন। গঙ্গা-স্নান করিয়া প্রফুল্ল মনে হরিধ্বনি করিতে করিতে সূর্যোদয়ের কিয়ৎক্ষণ পরেই গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন। বৃদ্ধ বয়সেও ব্রহ্মপিসীর গায়ে খুব জোর ছিল; বাড়ি হাতে লইয়া দ্রুতবেগে চলিতে পারিতেন।

ব্রহ্মপিসী নানাক্রপ তুচ্ছত্ব জানিতেন। কোথায় যাইতে হইলে তুচ্ছ করিয়া বাহির হইতেন, তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা থাকিত না। ব্রহ্মপিসী টোটকা ঔষধ নানা প্রকার জানিতেন। ঝাড়ন-মস্ত্র অসংখ্য শিখিয়াছিলেন। তাঁর বাটীর ভিতরে উঠানে একটী বড় তুলসী গাছ ছিল, সেই তুলসী-তলে বসিয়া ব্রহ্মপিসী কখন পা মেলিয়া ভেঁ ভেঁ ভেঁ শব্দে চরকা কাটিতেন, কখন ঔষধের বকাল কুটিতেন। আবার কুল, আম, জাম, আমড়া প্রভৃতির আচার প্রস্তুত করিতে ব্রহ্মপিসীর মতি কেহ পারিত না। রাত্রায় ব্রহ্মপিসী ১০।১২ খানা গ্রামের মধ্যে অধিষ্ঠীয়া ছিলেন। শ্রাদ্ধ বাড়ীতে—বিবাহ বাড়ীতে ব্রহ্মপিসী না আসিলে যজ্ঞের আশ্বাদন কমিয়া যাইত। যজ্ঞটা যেন আলুনি হইত।

পূর্বে বলা হইয়াছে ব্রহ্মপিসী নানাঔষধ ঔষধ মন্ত্রাদি জানিতেন। শক্ত শক্ত রোগ কবিরাজি সূচিকিৎসকগণ বাহা আরাম করিতে পারিতেন না, ব্রহ্মপিসী হাসিতে হাসিতে ছুটি ছুঁ দিয়া,

বা পাক্তা ভাতের সহিত কোন একটা শিকড় বাটিয়া খাইতে দিয়া, আরাম করিতেন । গ্রীহা বন্ধুতের রোগী বমালয়ের ঘরের নিকট আসিয়াছে—ব্রহ্মপিসী মুড়ি পড়া খাওয়াইয়া বম-  
 দ্বার হইতে ফিরাইতেন । বড় আমাশয়ে প্রাণ যায় যার হই-  
 য়াছে—ব্রহ্মপিসী কি একটা মালুনি ধারণ করিতে দিলেন, তার  
 বা ইচ্ছা তাই খাইতে বলিলেন, রোগীও অল্পদিনের মধ্যে  
 জিলিপি কচুরি কড়াইভাজা প্রভৃতি খাইতে খাইতে স্ত-  
 পুষ্টাঙ্গ হইয়া উঠিলেন । সাপের বিষ যেরূপ উগ্র হউক  
 না কেন, ব্রহ্মপিসী তিন চাপড়ে ও তিন ফুঁয়ে নামাইতে  
 পারিতেন ।

এই সকল গুণ থাকায় দেশ বিদেশ হইতে রোগী আসিত—  
 ব্রহ্মপিসীর নিকট ঔষধাদি লইত । এই সকল চিকিৎসার জন্য  
 ব্রহ্মপিসী পরস্যা লইতেন না । তবে ঔষধাদি দিবার সময় বলি-  
 তেন, আরাম হইলে আমার বাটীর অন্নপূর্ণার কিছু পূজা দিও ।  
 সেই পূজার আয়ে ব্রহ্মপিসীর ঔষধাদির খরচ পত্রাদি চলিত ।  
 কিন্তু একটি পরস্যা নিজে ব্যয় করিতেন না । তাঁর বিশ্বাস ছিল, ও  
 পরস্যা পেটের জন্য খরচ করিলে ঔষধের আর গুণ থাকিবে না—  
 ঔষধ ভোয়া হইবে । আজ কাল যে সকল জীলোক চিকিৎসা  
 শাস্ত্র শিখিয়াছেন তাঁহারা ব্রহ্মপিসীর পদধূলি গ্রহণ করুন এবং  
 লজ্জার মুখ হেঁট করিয়া বার বার পৃথিবীর ধূলার মিশিতে প্রার্থনা  
 করুন । ভগবান্ ! কি ভারতবর্ষ কি হইতেছে !!

আজকালের বাজাঠী যদি ব্রহ্মপিসী থাকিতেন তো মনে  
 করিলে, সংবাদ পত্রে ঔষধের বিজ্ঞাপন দিয়া অনেক অর্থ উপা-  
 র্জন করিতে পারিতেন । কিন্তু সেকালের জীলোকদিগের ধর্ম-

বিশ্বাস এত প্রবল ছিল, যে, চিকিৎসার জন্য পরমা গ্রহণ করা  
• মহাপাপ বলিয়া বোধ করিতেন।

গ্রামের বউ ঝি, ব্রহ্মপিসীকে বড় ভয় করিত—বড় ভক্তি  
করিত। কোন বউ ঝির একটু বেচাল দেখিলে, ব্রহ্মপিসী যৎ-  
পরোনাস্তি তিরস্কার করিতেন এবং সেই তিরস্কার একবার যে  
শুনিত, সে কিছুকালের জন্য সাবধান হইয়া চলিত। গ্রামের  
জীলোকদিগের মধ্যে কার কিরূপ স্বভাব ব্রহ্মপিসী সুন্দররূপ  
বুঝিয়াছিলেন। কে কিরূপ মতী, কিরূপ কলহশীলা, লজ্জা-  
শীলা, সে বিষয়ের সুপারিস ব্রহ্মপিসীর ঠোঁটে লেখা থাকিত—  
সময়ে সময়ে ব্রহ্মপিসী খাণ্ডড়ি খণ্ডরদিগকে শুনাইতেন। যে  
বধু ব্রহ্মপিসীর সুখ্যাতি লাভ করিত—তার সৌভাগ্য যেন উথ-  
লিয়া উঠিত। কিন্তু ব্রহ্মপিসীর তিরস্কার যাহার উপর পড়িত  
সে যেরূপ দুঃখী জীলোক হউক না কেন ভয়ে কাঁপিত—চুঃখে  
কাঁদিত, কিন্তু এই তীব্র তিরস্কার ঔষধের স্থায় কার্য্য করিত।

কাহারও বাটীতে জীলোকে জীলোকে ঝগড়া বিবাদ হইলে  
ব্রহ্মপিসী তাহা ভঙ্গন করিতেন। অনেক বিজ্ঞ পুরুষ ব্রহ্মপিসীর  
সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিতেন।

ব্রহ্মপিসীর বড় শুঁচিবাই ছিল, সেই গ্রামের অনেকে এই  
কথা বলিয়া থাকেন। হাতে একটু কিছু ময়লা বা কাদা লাগি-  
লেই পুকুরে গিয়া ভাল করিয়া ধোত করিতেন, ঘরের জলে  
ধুইলে অপবিত্র থাকিবে মনে করিতেন। একটু কাদা কি  
গোবর মাড়াইয়াছেন অমনি বিষ্ঠা সন্দেহ করিয়া স্নান করিতেন।  
সর্ব্বদা গঙ্গাজল লইতেন।

ব্রহ্মপিসীর আর একটা বিশেষ গুণ ছিল তিনি বেশ ছুড়া



রচিত্তে পারিতেন । তাঁর রচিত অনেক ছড়া এখনও নাকি বাল্য-  
কালে অনেকে উচ্চারণ করিয়া সুখ সন্তোষ করিয়া থাকেন ।

উড়কি ধানের মুড়কি দেব, পখে জল খেতে

সরু ধানের চিড়ে দেব, খাণ্ডড়ি ভুলাতে—

এই প্রকারের অনেক ছড়া তিনি প্রস্তুত করিয়াছিলেন ।  
গ্রামের কোন বউ কি বিশেষ পাগকর্ম করিলে তার নামে  
ব্রহ্মপিসীর ছড়া বাহির হইত—জেলার কোন জমিদারের কারা-  
গার হইলে, তার নামে ব্রহ্মপিসীর ছড়া বাহির হইত—সেই  
ছড়া মুখে মুখে কাণে কাণে দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িত ।  
বালক যুবা চাষা, মাঠে ঘাটে সেই সব ছড়া সুর করিয়া  
গাহিত । তাঁর একটা ছড়া আমার মনে আছে :—

( কোন ছশ্চরিত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া )

হুদি রাঙ্গসির কি কল্লি তুই কি ?

কুলে দিলি কালি দেশান্তরে গেলি ;

চৌদ্দপুরুষ একবারে নরকে ডুবালি ।

ব্রহ্মপিসী ষত দিন জীবিতা ছিলেন, তত দিন গ্রামটা যেন  
জীবন্ত ছিল ।

এক দিন সন্ধ্যার পর ব্রহ্মপিসী পা মেলিয়া হরিনামের মালা  
ফিরাইতে ফিরাইতে বুঝিতে পারিলেন, তাঁর পৃথিবীর হিসাব  
ফুরাইয়াছে । অমনি বুকের ভিতরে একটা উচ্ছ্বাস উঠিল ।  
নসিরামের জীকে কাছে ডাকিলেন । ডাকিয়া বলিলেন “বউ  
মা ! একটু বোস, ঠোঁটটা কতক কথা বলি ।”

বউ মা কোমটায় মুখ ঢাকিয়া বসিলেন ( সে কালের ৩৪  
ছেলের মায়েরাও খাণ্ডড়ির কাছে ঘোমটা দিয়া থাকিতেন । )

ব্রহ্মপিসী বলিলেন “মা ! তুমি আমার জন্ম এয়া জ্ঞী হয়ে থাক । তোমার স্বাণ্ডি মরবার সময় তোমাদের আমার হাতে সঁপে দিয়ে ছিল । তুমি তখন বের ক’নে ছেলে মানুষ । তা মা । সময় হলেই সকলকে যেতে হয় । তারা ভাগ্যবান যে, রেখে গিয়েছে ! আমার ও সময় হয়েছে । যাই নাই কেন তাই আশ্চর্য্য ।

কথা শুনা শুনিতে শুনিতে বউমার প্রাণটা কেমন হইতে লাগিল—চক্ষু দুটা ঘোমটার ভিতরে ছল্ ছল্ করিতে থাকিল, বউমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন । ব্রহ্মপিসী আবার বলিলেন, “হরির কৃপায় তোমাদের রেখে, যে পথে স্বামী পুত্র তোমার স্বপ্নের স্বাণ্ডি সেই পথে এখন যেতে পারলেই ভাল । তা আমার দিন ফুরিয়ে তো এসেছে—এখন ঔষধ শুলো তোকে চুপে চুপে বলে দি আয় ।”

বউমা পিস্বাণ্ডীকেই স্বাণ্ডি বলিয়া জানিতেন । এখন সেই স্নেহের প্রস্রবণ অন্তর্হিত হয়—বুঝিতে পারিয়া আকুল প্রাণে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন ।

ব্রহ্মপিসী স্নেহের অঞ্চল দিয়া বউমার চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে অনেক সাস্তনার কথা বলিতে লাগিলেন । তার পর বউমার মন কথঞ্চিৎ স্থির হইলে ব্রহ্মপিসী ধীরে ধীরে এক একটা করিয়া ঔষধের কথাগুলি বউমাকে বলিয়া দিলেন । বউমা শাস্ত্র শিখিবার ছাত্র সমুদয় শিখিয়া লইলেন ।

পরদিন সকালে ব্রহ্মপিসীর জ্বর দেখা দিল । ব্রহ্মপিসী আত্মীয়-দিগকে সেই দিনই গঙ্গাযাত্রা করিবার কথা বলিলেন । উপযুক্ত সময়ে গঙ্গাযাত্রা করান হইল । ব্রহ্মপিসী আপনি গঙ্গার অবগাহন

করিলেন। গঙ্গা জলে হরিনার অপিতে অপিতে দ্রাক্ষভাবে  
অর্ঘ্যে চলিয়া গেলেন। গঙ্গাজলের উপরে মৃত্যুকালীন সেই পবিত্র  
মূর্তি, সমুপস্থিত সকলের মনে চিরকালের মত অঙ্কিত থাকিল।

পূর্বকালে গ্রাম বিশেষে ব্রাহ্মণসীর মত অনেক দেবী  
ছিলেন—এখন সবই লুপ্ত হইতেছে।

## দেবভক্তি ।

তারেকেশ্বরের চারি ক্রোশ পূর্বদিকে বন্দীপুর নামে একটি  
গণ্ডগ্রাম আছে। গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটি নদী আছে। সে  
নদীতে এখন বর্ষায়, দামোদরের বস্ত্রার জল আসিয়া থাকে—  
গ্রীষ্মে ও শীতে দামোদরের সুবিলম্ব স্বচ্ছ নীর-ধারা ক্ষুদ্রায়তনে  
প্রবাহিত হয়। কিন্তু যে সময়ের কথা লেখা হইতেছে সে সময়ে  
উহার দামোদরের সহিত সংযোগ বন্ধ হইয়াছিল—নদীর মোহা-  
নার উপরে অনেক বাগান বাড়ি দেখা যাইত। সে সময়ে  
নদীটিকে ‘কানা’ নদী বলিত। এই নদীর ধারে বন্দীপুর গ্রামে  
দামোদর ভট্টাচার্য্য নামে সেই সময়ে একজন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ  
পণ্ডিত বাস করিতেন। তাঁহার নদীতীরে একখানি প্রকাণ্ড  
আব্র উদ্যান, উদ্যান-সংলগ্ন একটি বড় পুকুরিণী এবং বন্দীপুরের  
উত্তর মাঠে ব্রাহ্মণের ১২।১৩ বিঘা দেবত্ব জমী ছিল। বন্দীপুরে  
ব্রাহ্মণের অনেক বজমান। দামোদর ভট্টাচার্য্যের বহির্বাটীতে  
একখানি প্রকাণ্ড চতুর্মুখপ, সেই চতুর্মুখপে প্রতি বৎসর  
আখনি মাসে ‘মা দশভুজা’ আসিতেন। দামোদর, মার পূজা  
বড় সাধিকভাবে সম্পন্ন করিতেন বলিয়া, নিকটবর্তী ১০।১২

খানা গ্রাম দামোদরের দুর্গা পূজার প্রশংসা হইত । অনেকেই বলিত, দামোদর ভট্টাচার্য্যের দুর্গা পূজার 'মা বাস্তবিকই আসিয়া থাকেন ।

• দামোদর খুব পণ্ডিত ছিলেন—খুব ভক্তিপরায়ণ ছিলেন, কলিযুগে সেরূপ আদর্শ হিন্দু-জীবন সে জেলার আর দেখা যাইত না ।

একদিন দামোদর বিজয়ার দিন কাঁদিতে কাঁদিতে, প্রতিমা বিসর্জন করিয়া আসিয়া, মার শোকে অচেতন হইয়া মার প্রতিমার ঠাটের সম্মুখে পড়িয়া আছেন—ভক্তির অশ্রুজলে মাটি ভিজিয়া যাইতেছে—তার চারিদিকে অনেকগুলি বৃদ্ধ, যুবা, বালক, বসিয়া দুর্গা নাম লিখিতেছেন, এমন সময়ে দামোদর দেখিলেন, এক বোড়শী রমণী তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, 'বৎস তুমি শোকে কাতর হইও না—আমি এক বৎসর পরে আসিয়া তোমার একটা পুত্র সন্তানকে দেখিব—তার দেব-ভক্তিতে তোমার বংশ পবিত্র হইবে—কিন্তু সে গৃহে থাকিবে না ।' দামোদর এই সকল ঘটনা দর্শনে, মা কৈ, মা কৈ, বসিয়া চীৎকারের সহিত কাঁদিতে কাঁদিতে ধড় মড় করিয়া উঠিয়া, সকলের দিকে অঙ্গপূর্ণ নয়নে পাগলের মত চাহিতে চাহিতে বলিলেন, 'তোমরা কি আমার মাকে দেখেছ ? মা এই যে আমার সঙ্গে কথা ক'য়ে কোথায় চ'লে গেলেন ।' একে বিজয়ার শোকে সকলেই ক্লান্ত চিত্ত ছিল তাহাতে ভক্ত দামোদর ভট্টাচার্য্যের এই সকল ভক্তির কথা শুনিয়া স্তম্ভে 'মাগো' 'মাগো' বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সেই খানে থাকে লক্ষ্য করিয়া প্রণাম করিতে লাগিল । দামোদর

আবার কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, 'ওরে আমার আর কিছু ভাল  
 আগে না—যা যে আমার দেখা দিয়ে কোথার 'লুকালেন'।'  
 তাহার পর দামোদর 'মা ভগবতী ! মা ভগবতী ! জগজ্জননী !  
 তুই কোথার ? বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । দামো-  
 দরের গলদবস্ত্র হইতেছে দেখিয়া ২৪ জন পাখা দিয়া তাড়াস  
 করিতে লাগিল । সে দিন অত্যন্ত সকলে কোলাকুলি প্রণামাদি  
 করিয়া নিজ নিজ গৃহে চলিয়া গেলেন । দামোদর সেইখানে  
 থাকিলেন । দামোদরের স্ত্রী ও ভগিনী দামোদরের কাছে  
 বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিল । রজনীতে দামোদরের ভক্তির  
 নানাবিধ উচ্ছ্বাস, প্রলাপ, দামোদরের স্ত্রী ও ভগিনীকে  
 কাঁদাইল । তাহারা সে দিন চণ্ডীগুপ্ত-বাটী—এবং আপনা-  
 দের জীবন, মার অভাবে শূন্য শূন্য অহুতব করিতে লাগিল ।  
 আবার কবে আশ্বিন মাস আসিবে তাবিয়া, অশ্রুমোচন করিতে  
 করিতে রজনী অতিবাহিত করিল । বিজয়ার দিন হইতে  
 দামোদর নাকি আট দশ দিন বাটীর ভিতরে আর যাইত না—  
 সেই চণ্ডীমণ্ডপেই থাকিত ;—কখন স্মৃতি নেত্রে সেই দশভূজা  
 মূর্তি—সেই লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাষ্টিক, গণেশ পরিবেষ্টিতা জননীর  
 মূর্তি দেখিতে দেখিতে আকুল প্রাণে কাঁদিত—কখন মাথার চুল  
 ছিঁড়িত—কখন মা মা বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বক্ষে  
 করাঘাত করিত । বিজয়ার দিন প্রতিমা বিসর্জন করিয়া  
 হালধী মাঝেই কাঁদিয়া থাকে—কিন্তু ছুই একদিন পরে সে  
 কান্নার ভাব আর থাকে না—কিন্তু সেই কান্নার বেগ সমস্ত  
 বৎসর দামোদর হৃদয়কে রক্তা দিয়া থাকে—আবার যখন শ্রীনাথ  
 পোতা প্রতীমায় খড়্গ জড়াইতে থাকে—তখন যন্ত্রণার বেগ

মিয়া যাই—আবার আনন্দের রেখা, আশার রশ্মি দামোদরের মুখে খেলিতে থাকে ।

পর বৎসর পূজার একমাস পূর্বে ভাদ্র মাসে দামোদরের একটি পুত্র সন্তান জন্মিষ্ট হইল । এ পর্য্যন্ত দামোদর নিঃসন্তান ছিল—এখন অধিক বয়সে পুত্র পাইয়া খুব আনন্দিত হইল । পুত্রের নাম রাখিল—হুর্গাদাস ।

দামোদরের বাটীতে শালগ্রাম শিলা ছিল । দামোদর অতি ভক্তির সহিত তীর্থ পূজা করিতেন । হুর্গাদাস যখন বেশ চলিতে পারে ;—দৌড়িতে পারে—তখন শালগ্রামের পূজার সময় হুর্গাদাস বাপের পিছনে পিছনে ঠাকুর ঘরে বাইত । একটা ধারে বসিয়া পূজার মন্ত্র শব্দ শুনিত—আনন্দে হাসিত—ঘণ্টা বাজিবার সময় দাঁড়াইয়া আমোদে নৃত্য করিত ।

হুর্গাদাসের বয়স যখন ৪ বৎসর হইল ; মুখে বেশ কথা ফুটিল ; তখন শালগ্রামের পূজার সময় বাপের কাছে বসিয়া এক দৃষ্টে সেই বিগ্রহের দিকে তাকাইত ; বাপের সঙ্গে ঠাকুরকে প্রণাম করিত ।

হুর্গাদাসের দোরাখ্যা ঠাকুরের নাম করিলেই নিবারণিত হইত । অত অল্প বয়সে হুর্গাদাসের দেবভক্তি দেখিয়া দামোদর এবং অন্যান্য অনেকে আশ্চর্য্য হইয়াছিল । হুর্গাদাসের মা কখন কখন বলিত, ( এ ছেলে কি বাঁচবে । )

এ দিকে ভাদ্র মাসে যখন হুর্গা প্রতিমার কাটে যা পড়িত, বাটীতে মহা রোলে শাঁখ ঘণ্টা কঁাসর বাজিত ; তখন হুর্গাদাসের প্রকল্পবদন দেখিলে অনেকের প্রাণ ভক্তিতে বিগলিত হইত । হুর্গাদাসের বয়স যখন ৫ বৎসর, তখন হইতে সে ভক্তিতে এক

এক দিন কাঁদিয়া ফেলিত । হুর্গোৎসবের সময় যখন ধূপ ধুনা আলিয়া চামর পাথার বাতাস দিতে দিতে হুর্গা প্রতিমার আরতি হইত ; শাখ, ঘণ্টা ও কঁাসরের সহিত কাড়ানাগরার বাজনা বাজিত এবং দামোদর ভট্টাচার্য্য উন্নতের মত মা মা বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে, দেবমূর্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিত, তখন বালক হুর্গাদাস চণ্ডীমণ্ডপের একটি পাশে অবাক ভাবে বসিয়া নীরবে চক্ষের জল ফেলিত—কখন বাপের দিকে তাকাইয়া থাকিত, কখন বা স্বর্ণময়ী প্রতিমার দিকে সজল নেত্রে নিরীকণ করিত । হুর্গাদাসের সেই অবস্থায় হুর্গাদাসের পিসী ও অন্তান্ত বৃদ্ধাগণ হুর্গাদাসকে কোলে লইয়া, ‘বাবা ! তুই ক্রব না প্রহ্লাদ ! তোর ভিতরে মার এত খেলা ! মাগো ! চৈতন্তরূপিনী ! বাছাকে বাঁচিয়ে রাখা—বলিয়া হুর্গাদাসের মুখ চুষন করিত । হুর্গাদাস তখন প্রবলতর বেগে কাঁদিয়া ফেলিত । ঠাকুর বিসর্জনের দিন পিতার ক্রন্দনের সহিত ক্রন্দন করিত । বাপকে জিজ্ঞাসা করিত, ‘বাবা ! তুই কাঁদিস কেন ?’ বাবা বলিত ‘বাবা । মা আমাদের বাটীতে তিন দিন ছিলেন, আজ আর থাকবেন না—কৈলাসে যাবেন । তাই প্রাণ কেমন করছে ।’ পিতার চক্ষের জলের সহিত এই সকল কোমল কথা হুর্গাদাসের কোমল প্রাণে এমনি আঘাত করিত যে বালক কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর করিত, “তা তুই কাঁদছিস কেন ? আমি যেমন মার সঙ্গে পাকি ক’রে, মামার বাড়ি যাই, তেমনি তুই মার সঙ্গে যান কেন ?’ বাবা আমিও তোর সঙ্গে যাব ।’ বালকের মুখে এই সরল ভক্তিপূর্ণ কথা শুনিতে শুনিতে দামোদর মার ভাবে অন্তিমকে পূর্ণ করিয়া বাহুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিত ।

ছয় বইসর বরসে হুর্গাদাস গ্রামের পাঠশালার লিখিত । কিছু ভায় লেখা ভাল লাগিত না । পূর্ব রাত্রে শিস্যমার কাছে বে কলীর কথা শুনিয়াছিল ; সুক্লদ ঘোষের পাখর হইবার কথা শুনিয়াছিল ; কবে বাপের নিকট প্রহ্লাদের গল্প ও ক্রবোপাখ্যান শুনিয়াছিল ; সেই সব পাঠশালার বসিয়া ভাবিত । তবে হুর্গাদাসের বুদ্ধির প্রথরতাবশতঃ শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাগিল । অষ্টম বৎসরে শুভকরী অঙ্ক কবিত্তে, শিশুবোধ পড়িতে শিখিল । হুর্গাদাস পাঠশালার ভালপাতে নাম লিখিবার সময় কেবল দেবভক্তিগের নাম লিখিত । এক দিন গুরু মহাশয় দেখিল হুর্গাদাস কাদিতে কাদিতে নাম লিখিতেছে । গুরুমহাশয় জিজ্ঞাসিল, ‘হুর্গাদাস কাদিছ কেন ? কেউ মেরেছে ?’ হুর্গাদাস কোন উত্তর করিল না । একজন কাছের ছেলে বলিল, ‘গুরুমহাশয় ! ও রোজ অমনি নাম লেখবার সময় কাদে ।’ ‘আমি শুকে মশাই ! এক দিনও মারিনি ।’ গুরুমহাশয় উঠিয়া গিয়া দেখিল, হুর্গাদাস ক্রমাগত “হুর্গা” “হুর্গা” লিখিতেছে—পাতার মাঝে মাঝে চক্ষের জল ফেলিয়াছে । “হুর্গাদাসের খুব ভাল হটক,” বলিয়া দেব-ভক্তিতে কাঁচ কাঁচ হইয়া গুরুমহাশয় নিজ স্থানে গেল ।

এক দিন হুর্গাদাস পাঠশালে আসিতে আসিতে ঘাস বনে একটা স্নগোলাকার প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাইল । সে, বতনে সেটিকে কুড়াইয়া দোবজনের ভিতর রাখিল । পাঠশাল হইতে ঘরে আসিয়া, ঠাকুর ঘরের দাওয়ার এক পাশে একখানি ইট খুইয়া তার উপরে সেটিকে রাখিল । রাখিয়া, ফুল চন্দন দিয়া পূজা করিল । হুর্গাদাস সেই ঠাকুরটি পাঠশালে যাইবার সময়



হোমজনে করিয়া লইয়া যাইল। এক দিন পাঠশালায় একজন ছই ছেলে সেই ঠাকুরটি চুরী করিয়া নিকটবর্তী একটি পুকুরের পাড়ে ফেলিয়া দিল। হুর্গাদাস পাঠশালার ছুটি ছইয়ে বোন-জনের ভিতরে কলম, পেনসিল, কাগজ, পুস্তক দেখিল—ঠাকুর দেখিতে পাইল না। গুরুসহায়ের নিকট মালিস করিল। গুরুসহায়, কাল বিচার হবে, বলিয়া চলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যা। হুর্গাদাস কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে গেল। শিয়ান দড়ান করিয়া উঠানে পড়িয়া, “ওগো আমার ঠাকুর চুরী করেছে কে,” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ধূণায় গড়াগড়ি দিতে লাগিল। হুর্গাদাসের মা, পিসী, বাপ উঠানে আসিয়া নানা প্রকারে প্রবেশ দিতে লাগিল। হুর্গাদাসের কিছুই ভাল লাগে না। হুর্গাদাসের বাপ, সন্তানের দেবভক্তির তোড় দেখিয়া উচ্ছ্বাসিত জননে, সজলনয়নে, হুর্গাদাসকে কাল ঠাকুর দেবে, বলিয়া প্রবেশ দিতে লাগিল। পিতা, মাতা, পিসীর অনেক চেষ্টায় হুর্গাদাস উঠান হইতে উঠিল। কিন্তু কোন ক্রমেই কিছু থাকে না। নিজেও খাইল না, কাহাকেও খাইতে দিল না; ঠাকুরের জন্ত ভয়ানক হালমাস করিল। পিতা দামোদর, অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ‘বলিল, আচ্ছা হুর্গাদাস! আমাদের ঘরে তো ঠাকুর আছেন, তবে অত কাঁদছ কেন?’ হুর্গাদাস ‘বলিল, ‘সে ঠাকুর তো তোর; সে ঠাকুর আমার তবে দে, আমি আমার বিছানার কাছে নিরে শোবো, আমি আমার ঠাকুরকে তো বিছানার আমার বালিশের কাছে রেখে শুয়ে থাকি।’ পিতা বলিল, ‘আচ্ছা আজ আমরা ঠাকুর ঘরে শোব এখন।’ হুর্গাদাস এ কথা অনেকটা শান্ত হইল। শান্ত হইয়া আবার কাঁদিতে,

আসিল। “আমি আমার ঠাকুর না পেলে কখন খাব না,” বলিয়া কান্নার বেল বাড়াইল—পিভা, বাজ, শিশু সকলকে দেবভক্তির উচ্ছ্বাসে ভাগাইল।

• হুর্গাদাস কীদিতে কীদিতে মার কোলে বাধা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইতে ঘুমাইতে শোকের বেগে শরীর কাঁপাইয়া মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে আসিল। হুই ভিন বটা পরে হুর্গাদাস, “মা! মা! বাবা! বাবা! ঐ যে আমার ঠাকুর! ঐ যে আমার ঠাকুর!” বলিয়া ঝড়ঝড় করিয়া উঠিয়া বলিল। হুর্গাদাসের মা ও শিশু বলিল ঠিক ঠাকুর বাবা! কৈ তোমার ঠাকুর।” হুর্গাদাস কথার উত্তর না দিয়া দাড়াইল—এক দিকে ছুটিল। ওমা! ছেলে কোথা যার গো! ও ঠাকুর-কি তাঁকে ডাক না! ছেলেকে কিছুতে পেলেন না কি! বলিতে বলিতে মা ক্রতবেগে গিয়া সন্তানকে ধরিল। ধরিলে, “মা! তোরা আমার সঙ্গে আর—আমাদের পাঠশালার সামনে, তাল-পুকুরের সেই ছালা তালগাছের তলার, আমার ঠাকুর পড়ে আছে, আমি দেখতে পেরেছি”;—জনদের আবেগের সহিত হুর্গাদাস এই কথা বলিল। ঐ দিকে দামোদর ভগিনীর ডাকে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে?” হুর্গাদাস বাবার কথাত ধরিয়া বলিল, “বাবা! তুমি আমার সঙ্গে চল, ঠাকুর পেরেছি; সেই পাঠশালার সামনে পুকুরের ছালা তালগাছের তলার আছে।”

তখন জ্যোৎস্না ছিল। পুকুরের সঙ্গে সঙ্গে পিভা চলিল। সেই পুকুরের ঘাটে নামিয়া, হুর্গাদাস উদ্ভূতের ভায়, “ঐ তালগাছের নীচে,” বলিয়া এক চীৎকার করিল। হুর্গাদাস ক্রতবেগে সেই গাছের দিকে দৌড়িয়া গিয়া তাল তলার পতিত সেই

প্রস্তরখণ্ড—সেই বিগ্রহ—সেই দেবতাকে গ্রহণ করিল। এই ঘটনা দেখিয়া দামোদর, ভক্তি বিখ্যাসের এক অভিনব রাজ্যে প্রবেশ করিয়া এই সংসারের অনিত্যতা এবং ভক্তির মাহাত্ম্যের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে ভক্ত পুত্রের সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। ঘরে কিরিয়া আসিয়া স্ত্রী ও ভাগিনীকে অনেক কথার মধ্যে এই কথাটি ভক্তির আবেগের সহিত বলিলেন, “ভক্তি যে পাত্রে পড়ে, সেখানে ঈশ্বর অবিকৃত হইয়া যে লীলা করেন, তা বোধ হয় দেখলে। কাল হইতে ঐ শিলার নিরমিত রূপ নৈবেদ্যাদির দ্বারা পূজা করিতে হইবে। ভক্তি যে, প্রস্তর-স্থতিকার ঈশ্বরকে আগ্রত করেন, তা ভগবান্ আমার হুর্গাদাসের ভক্তির ভিতর দিয়া, দেখাইলেন।” উপদেশ শুনিতে শুনিতে সকলে অক্রমোচন করিতে লাগিল। দামোদর পরদিন হুর্গাদাসের ‘শালগ্রামকে’ রীতিমত অমৃষ্টানের সহিত দেবগৃহের এক অংশে প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

পিতা-পুত্রের ভক্তিতে দেশটি আগ্রত হইতে লাগিল। হুর্গাদাসের বয়স যখন ১৮ বৎসর হইল, তখন হুর্গাদাস মহাভক্ত হইয়া পড়িলেন। হরিনাম শুনিলেই কাঁদিতেন, ঈশ্বর দেখিলেই ভাবে অতিত হইতেন। সেই সময়ে দামোদর পরলোক প্রাপ্ত হইলেন। হুর্গাদাসের জননী অনেক দাস-পরে স্বামীর অঙ্গসংগ করিলেন। হুর্গাদাস পিসীমায় নিকট একটি আত্মীয় ভ্রাতাকে রাখিয়া, বিষয়াদি সেই ভ্রাতার মাঝে লিখিয়া দিয়া, ভক্তি বৈরাগ্যের তাক্তার সংসার হইতে অবিবাহিত অবস্থায় জনসংসার-বিদায় গ্রহণ করিলেন।

# সঙ্গীতানুরক্তি ।

(একটা গল্পমাত্র)

কখন গান গাহে নাই বা গানে মুগ্ধ হয় নাট—এমন লোক নাই। যদি থাকে, সে নীরহত্যা না করিয়া থাকিতে পারে না—সে ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব নহে।

সঙ্গীতের মত মোহিনীশক্তি আর কিছুই নাই। গানের শব্দে সাপ ফণা তুলিয়া কি শুনে—শিত্ত কাদিতে কাদিতে পামে—বনের বাঘ বিমোহিত হয়—গভীর শোক-শুকাটরা যায়। তোমার গান অপরের ভাল না লাগিতে পারে, কিন্তু তুমি আপনার গানে আপনি মোহিত হও। যখন মনে ডাবেয় তরঙ্গ উঠে, তখন নীরবে প্রাণ খুলিয়া গান গাহিতে কাহার মা ইচ্ছা হয়? মানুষ একরূপ অবস্থায় গান না গাহিয়া থাকিতে পারে না। তার গানে হয়তো পার্শ্ববর্তী লোক সকল আলাতন হইতে পারে, কিন্তু সে গান গাহিয়া, প্রাণ খালি করিয়া, একটী তৃপ্তির ঘোরে আচ্ছন্ন হইতে হইতে, জীবনের গুণে ফুলিয়া সুখের স্বর্গে সম্মোগ করিতে থাকে। পাঠক! এ বিষয়ের একটা গল্প বলি শুন :—

কোন সহরে পাঁচকড়ি নামে একজন ব্রাহ্মণ-যুবক ছিল। সে লোকটা বড় সঙ্গীতপ্রিয়। যাত্রা পাঁচালী কবি শুনিতে কেত ভাল বাসিত যে, নিজ বাসস্থান হইতে পাঁচ ছয় কোশ দূরে, কোন দলের গাহনা হইতেছে, জানিতে পড়িলে, বাড়িতে মানা বিপদ সত্ত্বেও, তাহা শুনিবার জন্য গমন করিত। গাহনা কল্যা ছাড়া পাঁচকড়ির গান গাহিবার প্রবৃত্তিও অত্যন্ত অধিক ছিল।

ঘরে বাহিরে মাঠে ঘাটে শরনে বসনে গান বা গাহিয়া থাকিতে পারিত না। বিবাহ করিবার পর গান গাহিবার বাস্তবিক বঁড় বাড়িয়া গেল।

অগবান নিম্নতঃ ছিলিস কিছুই শ্রম ন করেন নাই। অত্যাৎ পাঁচকড়ির গান গাহিবার শক্তিতে যে একটা প্রবল দোষ বসাইয়া দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তিনি নিশ্চয়ই দোষী। তাহাতে পাঁচকড়ি ব্যাচারীর কোন দোষ নাই।

পাঁচকড়ি অনেক গান শিখিয়াছিলেন। সর্বদা গান গাহিত। কিছু গানের সুরটি এমনি বিকৃত—ভীষণ কর্কশ, যে সে সুর উত্তীর্ণ হইয়া মানুষের কাণে যেন বিষ বর্ষণ হইত—মানুষ জনিতে জনিতে আলাপ্তন হইয়া—হয় পাঁচকড়িকে চূর্ণ করিতে বলিত—না হয়, সে স্থান হইতে সরিয়া বাইত। পাঁচকড়ির সে সময়ে গুণ্ডা পোক উপস্থিত হইত। ব্যাচারী এত পরিশ্রম করিয়া গায়—আর লোকে আলাপ্তন হয়; ইহা অপেক্ষা হৃৎথের ধিবর আর কি হইতে পারে! পাঁচকড়ির একেতো সুরবোধ ছিল না; তাহাতে আবার স্বর-কর্কশতা থাকায়, গানের শব্দ হইবামাত্র পৃথিবীতে যেন একটা ভীষণ ব্যাপার উপস্থিত হইত। পাঁচকড়ির গানে যে কেবল মানুষের আলাপ্তন হইত ত্যাকি নহে; বাগানে বসিয়া গান গাহিলে, গাছের কাক ও মাও নাকি বাস্তবিক কাক শব্দে উড়িয়া, জাহি জাহি করিতে করিতে, সে স্থান হইতে পলায়ন করিত—পাঁচকড়ির গানের আওরণে বস্কের আওরণের কাজ হইত।

পাঁচকড়ি সে দিকে ক্রক্ষেপ করিত না। সে দৈবদত্ত প্রবৃত্তির সম্মুখীন হইয়া একটু ও ত্রুটি করিত না।

বিনোদের পর পাঁচকড়ি সমস্ত রাত্রি গান গাহে। কাছে  
 জী হিন না, কিন্তু জীর উদ্দেশ্যে কত প্রেম, কত মিলন  
 বিষয়ক গান গাহিয়া থাকে। প্রতিবাসীগণ রাতে ঘুমাইতে  
 পারে না। সেই বিকট শব্দের বিকট তরঙ্গ ক্ষাফাদের কাণের  
 পর্দায় পর্দায় যেন শুঁচ ফুটাইতে থাকে। বাগের শব্দ  
 বরং ভাল; কাকের গান বরং ভাল। কারণ তাহাতে  
 স্বাভাবিকতা আছে; আর পাঁচকড়ির গানে ভূতের গানের  
 অপেক্ষাও কর্কশতা থাকার, তাহা শুনিয়া মানুষের আশ্রয়  
 কার করিয়া উঠিত। কাছের ২৩টা কুকুরও সে গানে  
 আলাতন হইয়া খেউ খেউ করিয়া সমস্ত রাত্রি ডাকিতে  
 থাকিত। কুকুরের ডাক অনেকের সহ হইত; পাঁচকড়ির গান  
 যেন বিষবর্ষণ করিত। মানুষও আলাতন হয়—পাঁচকড়ির  
 গানের স্রোতও বাড়ে, সুতরাং পাড়ার সকলে একদিন একত্র  
 হইয়া পরামর্শ করিল। পরামর্শের পর ৪৫ জন করবোড়ে  
 পাঁচকড়ির নিকট বিনীতভাবে বলিল “আমাদের রাতে ঘুম হয়  
 না—তুমি যদি গান না গাও তো বাঁচি।” শুনিবামাত্র পাঁচকড়ি  
 রাগে জলিয়া উঠিল। ক্রোধিতস্বরে বলিল, ‘আমি আমার বাবার  
 ঘরে বসিয়া গান গাই—তোমাদের তাতে কি? আমি গান  
 কখনই থামাইব না—আমার গান তোমাদের ভাল লাগে না  
 কেন? আমি কি মানুষ নই?’

যাহারা বলিতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ২৩ জন  
 হাসিয়া উঠিল। পাঁচকড়ি সে হাসি দেখিয়া আরও রাগিল।  
 ঘরে গিয়া আবার গান আরম্ভ করিল। লোকগুলো কানে হাত  
 দিয়া ক্ষতবেগে পলায়ন করিল।

## উপন্যাস-মালা ।

পাঁচকড়ির গান কিছুতেই খামে না দেখিয়া, প্রতিবাসীগণ পাঁচকড়ির উপর নানাবিধ অত্যাচার করিতে লাগিল । একদিন অপরাহ্নে ৪৫ জন যুবা রাগিয়া পাঁচকড়ির বাড়িতে প্রবেশ করিল, প্রবেশ করিয়া পাঁচকড়িকে খুব প্রহার দিল । প্রহার থাইবার পরে পাঁচকড়ি মনের দুঃখে কানিতে লাগিল । মনে মনে ভাবিল, আর গান গাহিব না—বদি গাইতো শুন শুন স্বরে—জোরে আর নয় । কিন্তু পাঁচকড়ি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিল না । তাহার অনেক বৎসরের গোঁবা গান তাহার শাসন কিছুতেই মানিতে চাহে না । পাঁচকড়ি বত চুপে চুপে গাহিতে বার, গান সজোরে কণ্ঠ জিহ্বা ওষ্ঠ ভেদিয়া বাহির হইতে থাকে এবং চারি দিকে পূর্বের মত ভীষণতার শ্রোত প্রবাহিত করে । পরিশেষে পাঁচকড়ি গানের অহুরোধে গৃহ ছাড়িয়া, সহরের বাহিবে একটা বড় রাস্তার ধারে একটা অশ্বখতলার বসিয়া গান গাহিতে লাগিল । পাঁচকড়ি সকালে উঠিয়া সেইখানে গিয়া বসিত এবং মনের সাথে মেঠো হাওয়ার আপনার স্বর ছাড়িয়া দিয়া কত কি গান গাহিত । প্রথম দিনের আওয়ার শুনিতে শুনিতে অনেক পাখী সে অশ্বখ গাছ পরিত্যাগ করিল—কা কা কা শব্দে কাক সকল—পাঁচকড়ির গানের স্বরে মাধুরি বৃদ্ধি করিয়া আকাশকে প্রলয় সঙ্গীতে যেন ভাসাইয়া উড়িয়া বাইতে থাকিল । একটা হুম্মান গাছে বসিয়াছিল—সে ব্যাচারা পাখী গুলার পলায়নের পূর্বেই উপ উপ শব্দে লক্ষ লক্ষ করিয়া উর্ক লাকুলে গাছ হইতে পড়িয়া—মাঠের উপর দিয়া দ্রুতবেগে পলাইয়া গেল । কাছে একটা তেঁতুল গাছে সহস্র সহস্র বাহুড় বুলিতেছিল, তাহারা সেই ভীষণ কর্কশতার, সংসারে বুঝি প্রলয়

হইল ভাবিয়া, কিচ্ মিচ্ করিতে করিতে দ্রুত অঙ্গ সঞ্চালনে  
যেন তেঁতুলগাছটীকে লইয়া আকাশে উড়িবার উদ্যোগ করিল ।  
বাহুদ্বয় একে একে বিশেষ হারার মত ক্ষিপ্তভাবে নানাদিকে  
চলিয়া গেল । পাঁচকড়ি সেই সব কাণ্ডের দিকে দৃষ্টিপাঠ করি-  
য়া গাহিতে নিরস্ত হইল না—ভগবানদত্ত অন্ত্রে ভগবানের  
রাজ্য ধ্বংসে নিযুক্ত থাকিল ।

পাঁচকড়ির গান ২১৩ দিন পরে, মাঠের কৃষকদিগের কর্ণ-  
কুহরে ভয়ানক আঘাত করিতে লাগিল । যদি ভগবান পাঁচ-  
কড়িকে পৃথিবীতে পাঠাইবার আগে, মনুষ্যের কানের চামড়াকে  
গণ্ডারের চামড়ার তৈয়ার করিতেন তো, পাঁচকড়ির গান গাহার  
দরুণ নির্দোষ লোকে কখনই চটিত না, কিন্তু অন্ধ জৈশ্বর তাহা  
না করার লোকেদেরও ক্লেশ, পাঁচকড়িরও বাতনা ।

পাঁচকড়ির গানের জ্বালায় আধ ক্রোশের মধ্যে আর কোন  
কৃষক ক্ষেত্রে কাজ করিতে চাহিল না । ৫১৬ দিন পরে পাঁচ-  
কড়ি দেখিল ক্ষেত্রে আর কৃষক নাই—গাছে আর পাখী নাই—  
আকাশের পাখী তাহার কাছ দিয়া উড়িয়া যায় না । পাঁচকড়ি  
সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া গান গাহার ক্রমশঃ উন্নতি করিতে  
লাগিল । সাপ—বেঙ, গর্ভ ছাড়িয়া দেশান্তরে গেল—শুগাল  
খ্যাকশিয়ালীরাও বিবর ছাড়িল ।

পাঁচকড়ি ভাবিল, একলা গান গাহিলে সুখ হয় না । এক  
জন শ্রোতা না থাকিলে গান গাহিয়া সুখ হয় না । মনে মনে  
ভাবিল, বিধাতা আমার কর্কশ কণ্ঠ দিয়াই সর্বনাশ করিয়াছেন  
বোধ হয় । আবার ভাবিল, কৈ আমি তো আমার গানে  
মোহিত হই । আমার গান আমার যেমন ভাল লাগে, অনেকে



ওস্তাদের গান ভো ভো ভাল লাগে না । বোম্ব হর আমার গানে  
মিষ্টতা অধিক, তাই লোকে অত্যন্ত আগ্রহন হয়—বাহা হউক  
একজন শ্রোতা চাই, নহিলে গান গাওয়া বুঝা । এইরূপ  
জাবিতেছে এমন সময় দৈব-চক্ৰিণাক বশতঃ সেই স্থান দিয়া  
একজন মজুর কুড়ি আধার দিয়া, এবং কোদাল হাতে  
করিয়া, কাজ করিতে বাইতে ছিল । পাঁচকড়ি তাহাকে  
ডাকিল ।

পাঁচ । তুই কোথা যাচ্ছিল ?

কু । মাটি কাটিতে ।

পাঁ । কত মজুরি পাস ?

কু । বিন চার আনা ।

পাঁ । আমি রোজ নগদ চার আনা করিয়া দেব—আমার  
কাজ করিবি ?

কু । কি কাজ ?

পাঁ । কাজ আর কিছুই নয়—কেবল আমার কাছে বসিয়া  
বসিয়া—গান শুনিবি ।

কুবক শুনিয়া আশ্চর্য্য হইল । ভাবিল, এতো খুব মজা  
দেবছি—লোকে পরসা দিবে গান শুনে, আমাকে পরসা দিয়া  
গান শুনাইতে চায়, এতো শুভাদৃষ্ট না হ'লে জোটে না । কুবক  
মহানন্দের সহিত রাজী হইল ।

পাঁচকড়ি বলিল, “তা আজই ব'স—আমি গান গাই—তুই  
শোন—পরসা সন্ধ্যারসিয়ার পারি ।”

কুবক গান শুনিতে বসিল । পাঁচকড়ি তখন গভীরানন্দে  
গান আরম্ভ করিল ।

গানের ২৩ টা কথা ভাবনা শব্দে কুবকের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়া তাহার অনেক বৎসরের সঞ্চিত কানের ধোলা রাশিকে আন্দোলিত করিল। কিরংকণ পরে, হুকান দিয়া হুইজী প্রকাণ্ড খোলের চাঁই পড়িয়া গেল। কুবকের কান এখন উন্মুক্ত হওয়ার, গান প্রবল ভাবে নির্জিবাবে অবিরোধে কর্ণ-পটাহে আঘাত করিতে করিতে কুবকের মগজে ব্যথা ধরাইয়া দিল। গান শুনিতে শুনিতে এক ঘণ্টার পরই কুবকের ডরানক মাথা ধরিল—সর্বশরীর ঘুরিতে লাগিল। কুবক অবশেষে কাঁছ কাঁছ হইয়া বলিল, মহাশয়! আজ আমার ছাড়িয়া দিন—কাল আবার আসিব।

পাঁ। ওবেলা আসিবি না?

কু। মাথা ছাড়িলে তো।

পাঁ। মাথা ধরিল কেন?

কু। আপনার গান শুনিতে শুনিতে।

পাঁ। ছর বেজিক! এই চার আনা নে। আরও একটা টাকা নে, আগামী দিলাম। কাল থেকে আবার আসিবি?

কুবক এক টাকা চারি আনা কাপড়ে বাধিয়া গ্রহণ করিল। কুবককে পাঁচকড়ি চিনিত। কুবক চলিয়া যাইলে, গাহক ভাবিল, যদি টাকা আগামী লইয়া না আসে তো, ~~কুবক~~ আসিবি।

পরদিন অনেক বেলা হইল; কুবক আসিল না। তখন পাঁচকড়ি কুবকের জন্ম বেলা ১২টা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া, আপনাতঃ ঘরে ফিরিল। আহা! করিয়াই কুবকের অশ্রুধারা চলিল।

কৃষক শুধন দাওয়ার বসিয়া, পাথরে করিয়া ভাত খাইতে ছিল। ভাতের প্রাশ চিবাইতে চিবাইতে সম্মুখস্থ রাস্তার পাঁচকড়িকে দেখিবামাত্র স্তম্ভিত হইল। কৃষক ভাবিল, না খাইয়া দরিদ্র লেগে ভাল, তবু পরসী লইয়া কাশি খালাপালা করিতে পারিব না। পাঁচকড়ি সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলে, কৃষক পাঁচকড়িকে বলিল, “চূপ করিয়া ঐ পিঁড়েটার উপর বসুন—গান এখানে গাহিবেন না—আমার ছেলে বুঝচে স্বপ্ন দেখে আত্মকে উঠবে।”

কথাটা শুনিয়া পাঁচকড়ির মনটা বুচড়াইয়া গেল। পাঁচকড়ি চূপ করিয়া বসিল। কৃষক ভাত খাইয়া উঠিবামাত্র পাঁচকড়িও উঠিল। কৃষক ডোবার গিয়া আঁচাইল—আঁচাইয়া উঠিয়া এক দিকে দ্রুতবেগে চলিল—পাঁচকড়িও পশ্চাতে ধাবমান হইল। খানিকটা দূরে গিয়া কৃষক বলিল ‘মহাশয়! আমি গান শুনিতে পারিব না—আমার মাপার মগজ পচিয়া যাবে।’

পাঁচকড়ি বলিল ‘শালা! তবে আমার টাকা ফেরৎ দে বলছি।’ কৃষক বলিল, আমি দেব না—আমার মাপার অস্থতের চিকিৎসার খরচা কে দেবে। পাঁচকড়ি অবশেষে বিমর্ষ প্রাণে ফিরিয়া সেই অস্থত তলে বসিয়া গান গাহিতে লাগিল।

পাঁচকড়ি গান গাহিতেছে এমন সময়ে জমিদারের গোমস্তা আসিয়া বলিল, ‘মহাশয়! আপনার নামে যত প্রজ্ঞা এই বলিয়া নালিশ করিয়াছে যে, আপনার গানের জালায় কোন কৃষক কেন্দ্রে কাজ করিতে পারে না। জমিদারের হুকুম, ‘আপনি আজ হইতে আর এখানে বসিয়া গান না গাহেন।’ পাঁচকড়ি বিমর্ষ মনে সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

পরদিন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা জঙ্গলে গানের আড্ডা স্থির করিল। জঙ্গলে গিয়া গান ধরিল। গানের প্রথম উৎপাতে কাক, পাখী, শৃগাল, নেউল প্রভৃতিরা তো পলায়ন করিল। কিন্তু একদিন অমাবস্তার রাত্রে জঙ্গলের ভূত সকল একত্র হইয়া ধম্বধি করিল।

ভূতদের সভায় সকলে একমত হইয়া এই স্থির করিল যে, তাহাদের রাজা ব্রহ্মদৈত্য মহারাজকে পাঁচকড়ির নামে নালিশ করিতে হইবেক। যদি রাজা মহাশয় পাঁচকড়ির গানের দৌরাভ্যা নিবারণ করিতে না পারেন তো, আমরা এ জঙ্গল ছাড়িয়া অন্য জঙ্গলে অন্য ব্রহ্মদৈত্যের অধীনে বাস করিব।

পরিশেষে বেলগাছের ঝোঁপের মধ্যে ব্রহ্মদৈত্যের নিকট একটা প্রেতিনী ভূতদিগের দরখাস্ত লইয়া হাজির হইল। ব্রহ্মদৈত্য দরখাস্ত পড়িয়া বলিলেন, তুমি যাও—আমি কাল পাঁচকড়ির হাতে পাবে ধরিয়া এখান হইতে বিদায় করিব। পাঁচকড়ির গানের জালায় আমরাও জালাতন হইয়াছি।

পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে পাঁচকড়ি আনন্দের সহিত গান গাহিতেছে, এমন সময়ে, পশ্চাতের বৃক্ষ সকলের অন্ধকারের ভিতর হইতে ব্রহ্মদৈত্য বাহির হইয়া, খড়ম পায়ে গলায় ফুৎকার মালার সহিত, করজোড়ে পাঁচকড়ির সম্মুখে আসিয়া প্রণাম করিল। পাঁচকড়ি ভয়ে সিহরিয়া উঠিল। ব্রহ্মদৈত্য তখন বিনীতভাবে বলিল ‘মহাশয়! আপনার পায়ে পড়ি, আর এ স্থানে আসিয়া গান গাহিবেন না—এ জঙ্গলে অনেক ভূত বাস করে। আপনার গানের কর্কশ স্বরে অনেক ভূত পলাইয়াছে—

আরও যদি উৎপাত করেন তো, অবশিষ্ট সকলেই পলাইবে—  
আমাকেও পলাইতে হইবেক।”

পাঁচকড়ি তার পরদিন হইতে, ভূতের ভয়ে আর সে জঙ্গলে  
যাওয়া বন্ধ করিল। মনের কষ্টে অবশেষে দেশত্যাগ  
করিল।

দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে বাইতে একটি গ্রামে গিয়া শুনিল,  
সে গ্রামের জমিদারের জীকে ভূতে পাইয়াছে—কেহই সে ভূত  
ছাড়াইতে পারিতেছে না। পাঁচকড়ি ভাবিল, আমার গানে  
যখন জঙ্গলের কোটী কোটী ভূত পলাইয়াছে, তখন একটি ভূত  
কি পালাবে না? তৎপরে পাঁচকড়ি মহা আনন্দে জমিদারকে  
জানাইল, আমি ভূতের রোজা—আমি গানে ভূত ছাড়াইতে  
পারি। পাঁচকড়িকে জমিদার মহাশয় আপনার জীর সম্মুখে  
লইয়া বসিলাম, সেই ভূতটা চীৎকার করিয়া বলিল, ‘ওঁরে  
আঁবার পেঁটো এঁসেছে, ওঁর গাঁনের জাঁলায় জঁঙ্গল ছেঁড়ে এঁই  
মাগিটাকৈ আঁশ্রয় কঁরেছিলাম—এঁখানেও পেঁটো এঁলো  
তবেঁ পঁলাই পঁলাই।’ বলিতে বলিতে ভূতটা বাজীর সম্মুখের  
আম গাছের একটা ডাল ভাঙিয়া পলায়ন করিল। জমিদারের  
জ্ঞা আরাম হইল। পাঁচকড়ি ২০০০ টাকা পুরস্কার পাইল।

উপদেশ—এক বিষয়ে লাগিয়া থাকিলে, সূক্ষ্ম এক সময়ে  
পাওয়া যায়।

## রঙ্গরস ।

( ১ )

সৃষ্টি দুই প্রকারের—ঈশ্বরের ও বিশ্বামিত্রের। ঈশ্বরের সৃষ্টিতে ডাঙ্গার জল এবং বিশ্বামিত্রের সৃষ্টিতে গাছে জল, (নারিকেল)। পাঠক! যাঁহারা ঈশ্বরবাদী তাঁহারা নিশ্চয়ই ঈশ্বরের সৃষ্টি—আর যাঁহারা নাস্তিক তাঁহারা বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি। যাঁহারা ঈশ্বরের সৃষ্টি তাঁহারা ঈশ্বরকে না মানিয়া থাকিতে পারেন না; আর যাঁহারা তাহা নহেন, তাঁহারা কি প্রকারে মানিবেন? অতএব নাস্তিকদিগকে আস্তিকদিগের গালাগালি বেওয়াটা ভাল নহে।

( ২ )

পিতৃভক্তির বিরুদ্ধে কোন বৈজ্ঞানিক এইরূপ যুক্তি দিয়াছেন। পিতৃ-রক্ত-কণিকা মানুষের দেহে কয়েক বৎসর বয়স পর্য্যন্ত থাকে, তারপর আদতে থাকে না, অতএব কয়েক বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সন্তান পিতার নিকট ঋণী, তারপর সে প্রকৃতপক্ষে ঋণী নহে। বর্তমান সময়ের শিক্ষিত দলের মধ্যে পিতৃভক্তির অভাব দেখিয়া যদি কেহ হুঃখ করেন ভো, তিনি বিজ্ঞান-শাস্ত্র সম্বন্ধে নিতাস্তই মূর্থ। সাহেবরা ঠিক পথেই আছে।

( ৩ )

কিবা কলনাকুমারী, ২০ বৎসরের বি-এ পাশ করা ছেলে কোলে করিয়া, জন্টুয়াটি মিলের স্বাধীনতার মন্ত্র আওড়াইয়া,

বিলাত ফেরত মিঃ বাহুর্জিকে বিবাহ করিয়া, সতীত্বের গরা-  
কাষ্ঠার ভারতবর্ষ উজ্জল করিয়াছেন। কারণ পতিভক্তি  
থাকিলেই পতির প্রয়োজন। বিনা পতিভক্তিতে কেহ সতী  
হইতে পারে না। বাহার জন্ত ভক্তি, তার সঙ্গে সঙ্গে যদি  
ভক্তিটাও যাইতো, তো, নবীনা বিধবা সে ভক্তির ভাবে অতি-  
ভূতা না হইয়া, বেশ গাঝাড়া দিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে  
পারিত। কিন্তু পতি বিহনে সেই পতিভক্তিটা আশ্রয় পাইবার  
জন্ত বিধবাকে এমনি তাড়না করিতে লাগিল যে, সতী পতির  
জন্ত বড় ব্যাকুলা হইল; অবশেষে পতিভক্তি রাখিবার স্থান  
ত্রিসংসারে খুঁজিয়া মিলিল না বলিয়া, মিঃ বাহুর্জির রূপরাশিতে  
তাহা মিশাইয়া দিয়া, পতিভক্তিটাকে জীবন্ত রাখিবার উপায়  
লাভে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিল এবং ভারতের মুখ উজ্জল  
করিল। এইরূপ বিবাহ আর দুই একটি হইলে, ভারতের  
মুক্তিলাভ ঘটবে—যেখানকার ভারত সেইখানেই লীন হইবেক।  
হিমালয় পূর্বস্থান সমুদ্রতলে বসিবেন ইত্যাদি। সংস্কারকগণ!  
ভারতের মুক্তিটা তোমাদের দ্বারাই হবে!

( ৪ )

ইউনিভারসিটির পাঠ্য পুস্তকগুলিকে ভাঙ্গ করিয়া বিদ্যাৎ  
শিখাইয়া এমনি এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাটকা প্রস্তুত করা  
হইয়াছে যে, তাহা খাইয়া পরীক্ষা দিলে (পুস্তক পড়া না  
থাকিলেও) নিশ্চয়ই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায়। একজন  
Key maker অর্থ পুস্তক প্রণেতা, এ বৎসরে এন্ট্রান্স, এম-এ,  
বিএ, কোর্সের অর্থ পুস্তক না লিখিয়া এইরূপ বাটকা প্রস্তুত

করিয়াছেন। এই বটিকার নাম 'কোর্সভাস বটিকা'। ছাত্রগণ এই বটিকা অনুসন্ধান করিতে কালবিলম্ব করিবেন না। ইহাতে সুবিধা এই, এ, বি, না শিখিয়া বি, এ পাশ করা যাইবেক। আমাদের দেশের Key maker দিগের দীর্ঘজীবন প্রার্থনীয়। তাঁহাদের দ্বারা আর কিছু উপকার না হউক, পাশ্চাত্য সাম্য মন্ত্রের জয় সাধনা হইতেছে। মূর্খ ও বিদ্বানে ক্রমশঃ একাকার হইবার সময় তাঁহারা প্রায় উপস্থিত করিতেছেন। হাড়ি, মুচি, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ তো সমান হইতেছে—বিদ্বান্ মূর্খও সমান হইতেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা! তুমি কিছুকাল মধ্যে ভারতবর্ষকে একাকার করিবে।

( ৫ )

একজন ব্রাহ্মণ পথ হাঁটিতে হাঁটিতে ক্লান্ত হইয়া কোন পল্লীতে এক শূঙ্গের বহির্বাটীতে উপস্থিত হইলেন। শূঙ্গ ব্রাহ্মণের পা ধুইবার জন্ত একটা ঘটি জল আনিয়া দিল। ঘটিটা পিতলের—রাং দিয়া ঝালান। ব্রাহ্মণ দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে, ঘটিটির প্রায় সর্বস্থলই রাং দিয়া মেরামৎ করণ ব্রাহ্মণ কোতুক করিয়া শূঙ্গকে জিজ্ঞাসিলেন। হাঁহে! এটা তোমার পিতলের ঘটি রাং দিয়া ঝালান, কি রাংএর ঘটি পিতল দিয়া ঝালান?

( ৬ )

কোম কলেজ-স্কুলে একটা কৃষ্ণকায় পণ্ডিত ছিলেন। পণ্ডিতটি অত্যন্ত কাল। সেই কাল রংটার জন্ত পণ্ডিত মহাশয়কে মাঝে মাঝে বড়ই লাঞ্চিত হইতে হইত। এণ্ট্রান্স ক্লাসে



বাঙ্গালা পড়াইতেন। ছাত্রগণ সৰ্বদাই তাঁহাকে জ্বালাতন করিত। ছাত্রগণ তাঁহাকে স্কুল হইতে তাড়াইবার জন্ত বিধি-মতে চেষ্টা করিত—কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের অপারিসের জোর থাকায় পণ্ডিত মহাশয় অটল হইয়া থাকিলেন।

একদিন গ্রীষ্মকালে, পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশে আসিবার পূর্বে, ছাত্রগণ একটা সাপ লইয়া, পণ্ডিত মহাশয়ের বসিবার চেয়ারের সম্মুখস্থ বইএর ডেক্সে—রাখিয়া দিল। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশে প্রবেশ করিবামাত্র, একটা মুখচাপা হাসির মৃদু মৃদু শব্দ উঠিল। তারপর দুই তিন স্থলে কৃত্রিম কাসি ও হাঁচির উৎপাত আরম্ভ হইল। পণ্ডিত মহাশয় চেয়ারে বসিবামাত্র—ছাত্রদিগের সেই অক্ষুট কোলাহল পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। দুই একটি ভাল ছেলে এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল—এখন হাসির তোড়ে আক্রান্ত হইয়া আর থাকিতে পারিল না। ভয়ানক হাসি হাড় মাস ভেদ করিয়া উঠিতেছে দেখিয়া তাহারা মুখ হেঁট করিয়া মুখের ভিতরে চাদর পুরিতে লাগিল। তারপর যখন পণ্ডিত মহাশয় ডেক্স খুলিবার জন্ত হাতখানি বাড়াইলেন, অমনি সেই ব্যাপারের কর্ম্মকর্তা ৩৪টা ছাত্র মুখ চাদরে চাপিয়া পেটের হাসিটাকে ভিতরে চাপিতে চাপিতে ক্লাশের বাহিরে চলিয়া যাইল—সমুদয় ক্লাশে একটা ভীষণ হাসির রোল উঠিল। পণ্ডিত মহাশয় ডেক্স খুলিবামাত্র সাপটা কিল্বিল করিয়া উঠায়, পণ্ডিত মহাশয় “বাবারে” বলিয়া তড়াং করিয়া লাফাইয়া সে স্থান ছাড়িলেন। অমনি সমুদয় গৃহ ছাত্রগণের হাসির উচ্চ কোলাহলে যেন ফাটিবার উপক্রম হইল।

পণ্ডিত মহাশয় রাগে ফুলিতে ফুলিতে তেলে বেঙণে জলার

মৃত, উন্নতের দ্বায় অপমান ও জিবাংসার আক্রমণে অধীর হইয়া কলেজের প্রিন্সিপালের নিকট নালিশ করিবার জন্ত মহাবাগে যাত্রা করিলেন ।

পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশ ছাড়িয়া গেলে, ছাত্রদের মধ্যে ধর্ম্মবট বসিল । তখন সকলেই এক মতাবলম্বী হইয়া মিথ্যার জয়লাভের জন্ত বন্ধপরিকর হইল । সেই ব্যাপারের মহারথীগণ, সমুদয় ক্লাশে চুপে চুপে যাইয়া যেন বৈদ্যাতিক বলে স্কুলের সমুদয় ছাত্রকে এক-মতাবলম্বী করিয়া ফেলিল । কে একজন বুদ্ধিমান ছাত্র, চাণক্যের বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া, সকলকে শিখাইয়া দিল যে, সাহেব কৈফিয়াৎ চাহিলে আমরা বলিব, “পণ্ডিত মহাশয়ের গ্রীষ্মকালে বায়ুরোগ বাড়ে—সেই বায়ুরোগের জন্ত তিনি বিকৃত মস্তিষ্কে সকল স্থলেই সর্প দর্শন করেন । পণ্ডিত মহাশয়ের সাপ—সাপ একটা বাই আছে ।” তার পর কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেব, পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে ছাত্রদিগের দুর্ব্ববহারের ভীষণ বার্তা শ্রবণে ক্রোধাক্ত হইয়া ক্লাশে আসিলেন । তখন ছাত্রগণ বড়ই শিষ্ট শাস্তভাবে বই খুলিয়া পাড়তেছে—ক্লাশে যে একটা অতবড় ব্যাপার হইয়াছে, তাহা যেন তাহাক্ক অবগতই নহে । সাহেব আসিয়া ক্রোধের সহিত কৈফিয়াৎ চাহিল । ছাত্রগণ সমস্তরে বলিল, ক্লাশে সাপ কেহ দেখে নাই, পণ্ডিত মহাশয়ের গ্রীষ্মকালে মাথার ব্যারাম বাড়ায়, উনি চারিদিকে সাপ দেখিয়া থাকেন । যখন স্কুলের সকল ছাত্র ঐ কথা বলিল, তখন সাহেব নিরস্ত হইয়া ফিরিলেন । পণ্ডিত মহাশয় পৃথিবীতে মিশিবার উপায় না থাকায়, পেটের দায়ে আবার স্বকার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন ।

( ৭ )

গভীর শ্রদ্ধাশ্রম স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় বড় রত্নরস প্রিয় লোক ছিলেন। এক সময়ে তিনি লক্ষ্যে গমন করেন। সেখানে তাঁহার আগমন বার্তা শ্রবণে, অনেক বড় লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাত করিতে আসিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি দুই থানি ইংরাজি পত্র আনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হাতে দিলেন। পত্র দুখানি হাতে দিয়া তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলিলেন, মহাশয় আপনি তো কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন মহারথী। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ভাল ইংরাজী শিখে না কেন? দেখুন, একজন এম্-এ এই পত্রখানি লিখিয়াছেন, ইহাতে কত ইংরাজীর ভুল, আর অল্প পত্রখানি একজন এণ্ট্রান্স না-পাশ করা ছেলের লেখা। তার চিঠিখানা তো নির্ভুল দেখিতেছেন। এ বিষয়ের একটা ভাল জবাব আপনাকে দিতে হবে।

বিদ্যাসাগর মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন। বাপু! তোমায় একটা গল্প বলি শুন। গল্পটায় তোমার প্রশ্নের মীমাংসা হইবেক। বিদ্যাসাগর মহাশয় আরম্ভ করিলেন:—একটা গুলির আড্ডায় নানা ভাবের কথা চলিতেছিল। একজন পরিশেষে বলিল, আমি একটা অদ্ভুত ব্যাপার বলি শুন। সে বলিল:—আমি এমন একটা কল দেখিয়াছি, তাহাতে আক ও বাজুর বাধিয়া ফেলিয়া দিতেছে; আর সেই কলের বাহিরে নানা প্রকারের সন্দেশ বাহির হইতেছে। কলের ভিতরে বাজুর বাড়িয়া ছদ্ম দান করিতেছে। কলের ভিতরে আক হইতে শুঁড় হইয়া চিনি প্রস্তুত হইতেছে। পরিশেষে ছানা ও চিনিতে

শিখিয়া নানা প্রকারের সন্দেশ বাহির হইতেছে। সন্দেশ নানা প্রকারের হইলেও আশ্বাদনে সবই এক প্রকার। সেইরূপ আমরাও ইউনিভারসিটীরূপ কলে ছাত্র শিক্ষক, টেবিল চেয়ার কৈতাব কলমাদি ফেলিয়া দিতেছি, আর নানা প্রকারের উপাধি বিশিষ্ট ছাত্র বাহির হইতেছে ; যথা এণ্ট্রান্স, এল এ, বিএ, এম এ প্রভৃতি। আশ্বাদন করিয়া দেখিলে পূর্বোক্ত সন্দেশের মত সকলের গুণ সমান।” কথাটা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। মনে মনে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে, সন্তুস্তর পাইয়া, ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন।

( ৮ )

এক ব্যক্তি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল আপনার স্কুলে একি প্রকার ব্যবস্থা? এ, বি, যে পড়ে তার মাহিনা ৩, আবার বি-এ যে পড়ে তার মাহিনা ৫, হয় এক দিকে কমান—না হয় আর এক দিকে বাড়ান। বিদ্যাসাগর মহাশয় এই বলিয়া উত্তর দিলেন “আমার ব্যবস্থা ঠিকই হইয়াছে। কারণ এক দিকে এ, বি ও অন্য দিকে বি, এ। হরপের উল্টা মাত্র। বিদ্যা উভয় পক্ষেরই সমান।

( ৯ )

চুষন জিনিসটা কি? এই সম্বন্ধে কোন প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত অনেক গবেষণা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, ইহা রাক্ষসের অবশিষ্টাংশ (Remnant o Canibalism)। পূর্বে মানুষে

মানুষ খাইত । এমন মানুষ সভ্য হইলেও সে অভ্যাসটা ছাড়িতে না পারায়, মানুষ মানুষের মুখ-চুষন করে । কথাটা আমাদের ঠিক বলিয়াই বোধ হয় ।

( ১০ )

চুষন জিনিসটা কি ? এটা নিরাকার পদার্থ । যদি সাকার হইত, তো মোণ্ডা মিঠাই অপেক্ষা ইহার দাম অধিক হইত । তাহা হইলে প্রণয়িনীদিগকে চুষন লাভের পর আঁচাইতে হইত । নিরাকার হইয়াই জগতে এত আধিপত্য সাকার হইলে, ন জানি, সে আধিপত্যটা কতদূর বাড়িত । উহার উপাদান কি কেহ বলিতে পারেন ?

জিনিসটা বাহাই হউক না কেন, উহা যে সভ্যতার পরিচায়ক তাহার আর সন্দেহ নাই—সভ্যতার উন্নতির সহিত উহারও উন্নতি ।







